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L  INTERIEUR     D    UNE     FAMILLE 

C'était  par  une  de  ces  belles  journées  du  mois  de 
septembre,  où  l'air  est  si  pur,  si  transparent,  où  le 
soleil  a  des  rayons  si  doux.  La  campagne  est  alors 
dans  toute  sa  splendeur  :  les  fruits  miàrissent  et  les 
fleurs  embaument  encore,  la  nature  se  pare  de  tous 
ses  joyaux  avant  de  revêtir  le  deuil  de  l'hiver.  C'est  la 
plus  charmante  saison  de  l'année  sans  contredit;  elle 
emporte  avec  elle  tous  nos  regrets,  tous  nos  souvenirs; 
c'est  l'image  de  la  jeunesse  enfuie,  seulement  l'au- 
tomne reviendra  et  la  jeunesse  ne  revient  plu«. 

Nous  introduisons  le  lecteur  dans  un  parc  dessiné  à 
l'anglaise,  où  les  ombrages  invitent  à  la  rêverie.  Une 
jolie  maison  bourgeoise,  presque  un  château,  s'abri- 
tait sous  ses  acacias,  entourée  d'un  vert  gazon  et  de 
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corbeilles  remplies  de  marguerites  et  de  roses  du 
Bengale.  Il  était  sept  heures  du  matin;  une  porte 
s'ouvrit  presque  avec  mystère  et  donna  passage  à  une 
jeune  fille,  au-si  fraîche  que  les  jasmins  qui  grim- 
paient à  la  muraille.  Elle  s'arrêta  un  instant  pour 
écouter;  aucun  bruit  ne  frappa  son  oreille,  elle 
referma  la  porte  et  se  dirigea  à  pas  lents  vers  un 
parterre  à  demi  caché  sous  des  bosquets  de  rhodo- 
dendrons et  de  lilas. 

Sa  démarche  nonchalante,  son  regard  mélancolique, 
révélaient  une  souffrance  dans  ce  jeune  cœur.  Elle 
réfléchissait  et  ses  réflexions  étaient  tristes  sans  doute, 
car  elle  essuya  deux  larmes  qui  glissaient  sur  sa  joue, 
et  murmura  quelques  mots  inarticulés.  Comme  elle 
tournait  l'allée  du  jardin,  elle  se  trouva  en  face  d'un 
jeune  homme,  dont  le  beau  visage  était  encore 
plus  triste  que  le  sien.  Ils  eurent  tous  les  deux  un 
mouvemen  tde  surprise  presque  aussitôt  réprimé.  La 
jeune  fille  rougit  et  passa  outre;  le  jeune  homme  lui 
toucha  légèrement  le  bras  pour  la  retenir,  il  essaya 
de  sourire  et  lui  demanda  d'un  ton  assez  embarrassé 
pourquoi  elle  était  sortie  de  si  bon  matin,  elle  qui 
irordinaiie  étudiait  chez  elle  jusqu'au  déjeuner. 

—  Je  vais  où  vous  allez  vous-même,  sans  doute, 
monsieur  Géraîd;  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  ma  mère, 
il  me  faut  cueillir  un  bouquet  et  le  déposer  dans  son 
petit  salon,  aûn  qu'elle  le  trouve  à  son  réveil.  Votre 
intention  est  la  môme  probablement;  vous  n'avez  pas 
coutume  de  venir  de  ce  côté,  c'est  mon  petit  royaume; 
excepté  mon  pure,  le  jardin'er  et  moi,  on  n'y  re:.con- 
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tre  absolument  personne,  et  vous  n'aimez  pas  la  soli- 
tude, vous! 

—  Vous  Taimez  trop,  mademoiselle  Bérangère,  vous 
fuyez  le  monde  :  à  peine  si  l'on  vous  voit  chez  ma- 
dame la  marquise  lorsqu'il  y  vient  quelque  voisin.  On 
l'ous  accuse  d'être  sauvage,  et  vous  me  permettrez  do 
m'en  plaindre,  en  particulier.  Depuis  mon  retour  à 
Servière,  c'est  la  première  fois  que  nous  échangeons 
quelques  mots;  je  croirais  presque  que  vous  m'en 
voulez,  si  ma  conscience  ne  faisait  pas  taire  mes  in- 
quiétudes. 

—  Vous  en  êtes-vous  aperçu,  monsieur  Gérald?  reprit 
Bérangère,  en  levant  sur  lui  ses  beaux  yeux. 

—  Pouvais-je  faire  autrement?  vous  êtes  si  changée 
pour  moi. 

—  Monsieur  Gérald,  je  suis  toujours  la  même. 

—  Comment!  vous  avez  donc  perdu  la  mémoire? 
Autrefois,  à  chacun  de  mes  voyages,  je  vous  trouvais 
la  première  auprès  de  la  grille,  à  mon  arrivée  ;  nous 
faisions  ensemble  de  longues  promenades,  nous  chan- 
tions chaque  soir  ensemble  au  piano,  vous  veniez  me 
chercher  pour  vos  parties  de  pêche,  vous  me  traitiez 
comme  un  frère  enfin  ;  à  présent  je  ne  suis  plus  pour 
vous  qu'un  étranger. 

—  Monsieur  Gérald,  je  vous  le  répète,  ce  n'est  pas 
moi  qui  suis  changée. 

—  Vous  ne  riez  plus,  vous  nô  courez  plus,  vous  ne 
chantez  plus,  Bérangère. 

—  Vous  ne  venez  plus  à  mon  atelier,  vous  ne  me 
lisez  plus  de  vers,  vous  ne  me  demandez  plus  le  soir 
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mes  projets  du  lendemain,  Gérald.  Lorsque  vous  êtes 
arrivé,  il  y  a  un  mois,  je  vous  ai  attendu  à  la  grille 
pendant  deux  heures,  vous  avez  laissé  votre  voiture 
au  village,  vous  êtes  venu  à  pied  par  la  petite  porte 
du  parc,  et,  lorsque,  découragée,  je  suis  rentrée  chez 
ma  mère,  vous  étiez  déjà  auprès  d'elle  depuis  long- 
temps, vous  n'aviez  même  pas  songé  à  mon  absence. 
Tout  cela  est-il  \Tai,  dites-le-moi? 

Ce  fut  au  tour  du  jeune  homme  de  rougir;  il  prit  la 
main  de  Bérangère,  qui  la  retira  d'abord,  pour  la  lui 
abandonner  ensuite.  Il  baisa  cette  main  tremblante 
avec  un  sentiment  indéfinissable;  l'enfant  s'y  laissa 
tromper,  elle  eut  un  grand  moment  de  joie,  qu'elle  ne 
chercha  pas  à  dissimuler. 

—  Me  pardonnez-vous?  dit  Gérald. 

—  A  la  condition  que  vous  ne  recommencerez  point, 
monsieur  le  comte.  Tai  cru  que  vous  ne  m'aimiez 
plus  et  j'en  avais  bien  du  chagrin.  Je  l'ai  dit  à  mon 
père. 

—  Ah!  répliqua  vivement  M.  de  Langeais;  que  vous 
a-t-il  répondu? 

—  Il  m'a  répondu  que  je  devais  me  tromper,  que 
vous  m'aimiez  certainement  beaucoup,  puisque  nous 
avions  été  élevés  ensemble  et  que  j'avais  toujours  pour 
vous  la  même  aifection. 

—  Voilà  tout? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  puisque  nous  voilà  raccommodés,  puis» 
que  nous  en  sommes  aux  confidences,  ma  chère  petite 
Bérangère,  je  vais  vous  en  faire  une  très-importante, 
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me  fiant  6n  votre  discrétion,  que  j'ai  éprouvée  bien 
souvent. 

—  J'écoute. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  l'humeur  de  mon  cher 
tuteur  complètement  altérée?  N'avez-vous  pas  remar- 
qué comme  moi  ses  impatiences,  et  ne  vous  semble- 
t-il  point  que  j'en  sois  particulièrement  l'objet? 

—  Oui,  Gérald,  vous  avez  raison. 

—  Vous  a-t-il  parlé  de  moi?  s'en  est-il  plaint?  a-t-il 
trouvé  à  redire  dans  ma  conduite? 

—  Il  ne  m'a  jamais  parlé  de  rien,  Gérald,  je  vous 
ie  jure,  il  ne  m'a  pas  fait  une  question,  il  n'a  pas 
répondu  aux  miennes,  lorsque  je  lui  en  ai  adressé,  et 
ma  mère  n'a  pas  été  plus  heureuse,  car  elle  a  remar- 
qué comme  nous  ce  changement. 

—  Je  n'y  puis  rien  comprendre,  j'ai  beau  en  cher- 
cher la  raison,  je  ne  la  trouve  point.  J'ai  suivi  stric- 
tement les  conseils  de  mon  tuteur,  depuis  ma  majo- 
rité ;  depuis  qu'il  m'a  rendu  mes  compter,  je  n'ai  pas 
dépensé  au  delà  de  mes  revenus.  J'ai  voyagé,  je  me 
suis  fait  attacher  aux  affaires  étrangères,  ainsi  qu'il  le 
désirait;  je  n'ai  pas  fait  la  plus  petite  folie;  mon  bon- 
heur le  plus  grand  est  de  revenir  près  de  lui,  de  vivre 
dans  cette  famille  où  j'ai  passé  mon  enfance  et  que  je 
regarde  comme  la  mienne.  Pourtant  je  ne  puis  trouver 
grâce  devant  ses  yeux.  J'ai  beau  chercher,  je  m'y 
perds. 

—  On  ne  devine  pas  facilement  la  pensée  de  mon 
père  lorsqu'il  ne  veut  pas  la  faire  connaître,  Gérald. 
Lorsqu'il  s'est  remarié,   il  y  a  six  ans,  il  mûrissait 
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ce  projet  depuis  dix-huit  mois  ;  il  voyait  tous  les  jours 
mademoiselle  de  Meillans,  et  ni  elle  ni  moi,  ni  qui 
que  ce  fût,  ne  s'en  est  douté.  Sa  demande  en  mariage 
est  arrivée  comme  un  coup  de  canon,  elle  en  a  été  la 
première  surprise. 

—  Oui,  M.  de  Raynac  est  habile  à  dissimuler,  vous 
avez  raison,  mademoiselle. 

—  Mon  père  dissimule  lorsqu'il  doit  le  faire,  mon- 
sieur. Il  est  noble,  il  est  franc,  il  est  loyal. 

—  Qui  vous  dit  le  contraire,  ma  belle  amie?  Je  res- 
pecte et  j'aime  mon  tuteur  de  toute  mon  âme,  mais  je 
le  connais  mieux  que  vous.  Je  suis  un  homme  et  vous 
êtes  une  enfant,  permettez-moi  de  vous  le  dire. 

—  Une  enfant!  J'ai  dix-huit  ans,  monsieur. 

—  El  j'en  ai  vingt-quatre,  mademoiselle. 

—  Monsieur  Gérald,  il  va  être  huit  heures;  si  votre 
intention  est  d'offrir  un  bouquet  à  ma  mère,  je  vous 
engage  à  vous  hâter,  le  mien  est  fini  tout  à  l'heure  ;  il 
est  suffisamment  beau,  ce  me  semble.  J'y  joins  une 
autre  chose,  qui  lui  fera  plus  de  plaisir  encore,  le 
portrait  de  mon  petit  frère  Armand,  que  j'ai  fait 
en  secret;  il  est  d'une  ressemblance  frappante ,  et 
je  suis  sûre  qu'elle  en  sera  ravie;  elle  aime  tant  son 
fds! 

—  Et  vous  aimez  tant  votre  frère  I 

—  Pauvre  petit!  comment  ne  l'aimerais-je  pas?  Il 
est  si  gentil,  si  doux,  si  spirituel!  Et  votre  bouquet, 
votre  bouquet,  monsieur  ? 

—  Mon  bouquet?  11  doit  être  arrivé,  je  l'espère, 
répondit  le  comte  avec  hésitation,  je  l'ai  fait  demander 
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à  Paris,  mon  domestique  est  allé  jusqu'à  Nevers  pour 
le  prendre  à  la  diligence,  et  je  courais  au-devant  de 
lui  lorsque  vous  m'avez  rencontré. 

—  Un  bouquet  de  Paris!  le  mien  va  paraître  une 
caricature  à  côté;  c'est  une  perfidie.  Et  pourquoi  le 
recevoir  à  la  petite  porte  du  potager?  Vous  aimez  bien 
les  petites  portes  depuis  quelque  temps.  Tout  ceci  est 
mystérieux,  je  le  dirai  à  ma  mère,  elle  ne  veut  point 
de  mystère  dans  la  maison. 

—  Ne  fait-on  pas  des  surprises  les  jours  de  fête? 
Vous-même  ne  vous  cachez-vous  pas?  Allez  donc  porter 
voire  bel  ouvrage  à  sa  place,  madame  de  Raynac  ne 
tardera  pas  à  s'éveiller  et  vous  manqueriez  votre  effet, 
si  elle  ne  voyait  pas  ce  portrait  avant  toutes  choses. 
Mais  je  continue  ma  route,  j'ai  grand'peur  d'en  être 
pour  ma  courte  honte  et  mon  cadeau  peut  être  resté 
en  route.  Adieu,  Bérangère,  sans  rancune. 

—  Sans  rancune,  Gérald. 

Il  s'en  alla  sans  retourner  la  tête;  elle  le  suivit  de 
l'œil,  tant  qu'elle  put  le  voir,  puis  elle  reprit  son 
chemin  vers  la  maison.  La  gaieté  qu'elle  semblait 
avoir  reconquise  s'était  déjà  évanouie,  elle  marcha  la 
tête  basse,  toujours  rêveuse,  et,  si  elle  ne  pleurait 
plus,  elle  gardait  ses  larmes  sur  son  cœur. 

—  Mon  Dieu!  se  disait-elle,  je  sais  bien  qu'il  m'a 
trompée,  il  n'est  plus  le  même,  il  est  aussi  changé  que 
mon  père,  que  ma  mère;  tout  a  changé  dans  le  petit 
château.  Nous  sommes  tous  chagrins,  nous  tâchons  de 
nous  le  cacher  mutuellement;  mais,  moi,  je  le  sais  et 
les  autres  le  savent  aussi  bien  que  moi.  Ce  jour  de 
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fùte  sera  lugubre;  excepté  mon   patit  Armand,  p^^r- 
sonne  ne  sera  content  aujourd'hui. 

Bérangère  rentra  dans  la  maison  et  monta  pir  un 
escalier  dérobé  à  l'appartement  de  sa  belle-mère.  Sur 
la  dernière  marche,  elle  trouva   une  paire  de  gants 
roulée,  elle  les  ramassa  pour  les  rendre  à  la  marquise 
et  les  mit  dans  sa  poche  sans  les  ouvrir  ;  puis  elle  se 
hâta  d'arranger  sa  surprise.   Le  portrait,    délicieuse 
aquarelle,  digne  d'un  maître,  fut  placé  dans  un  cadre 
de  fleurs,  sur  une  ravissante  table  en   marqueterie, 
présent  de  M.  de  Raynac  à  sa  femme.  La  jeune  fille 
disposa  le  tout  avec   un  goût  d'artiste,   elle  aimait 
beaucoup  sa  belle- mère,  qui  le  méritait  à  tous  égards. 
C'était  une  jeune  femme  de  vingt-huit  ans,  grande, 
brune,  belle  comme  une  Espagnole,  dont  elle  avait  les 
yeux  et  la  taille.  Son  esprit  était  de  ceux  qu'on  trouve 
en  les  cherchant;  elle  ne  le  montrait  pas  tout  d'abord. 
Son  intimité  était  délicieuse,  ses  talents  aussi  remar- 
quables que  son  savoir-vivre.  M.   de  Raynac  l'avait 
épousée  par  amour,  quelques  années  auparavant.  Jac- 
queline de  Meillans  n'avait  qu'une  modique  dot,  ses 
parents  la  donnèrent  avec  joie  à  un  homme  fort  riche, 
d'un  grand  nom,  estimé  de  tout  le  pays,  n'ayant  qu'une 
fille  unique,  plus  riche  encore  par  sa  mère,  et,  bien 
qu'il  eût  vingt  ans  de  plus  qu'elle,   le  parti  sembla 
trop  beau  pour  le  refuser.  Mademoiselle  de  Meillans 
était  raisonnable,  elle  n'aimait  personne,  elle  se  laissa 
faire  et  n'avait  pas  eu  jusque-là  à  s'en  repentir. 

Bérangère  était  belle  aussi,  mais  d'une  beauté  tout 
opposée.  Blonde,  svelte,  d'une  taille  frêle,  elle  ressera- 
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blait  plutôt  à  une  sylphide  qu'à  une  femme.  Sa  dou- 
ceur, sa  bonté,  son  caractère  plein  de  charmes,  la  fai- 
saient chérir  de  tous  ceux  qui  la  connaissaient.  Elle 
était  excellente  musicienne,  elle  chantait  comme  les 
anges  et  peignait  à  ravir.  Son  éducation,  commencée 
par  une  très-excellente  gouvernante  et  terminée  par 
sa  belle-mère,  était  le  chef-d'œuvre  du  pays.  On  la 
citait  orgueilleusement  dans  toute  la  province,  pour 
prouver  qu'on  pouvait  être  accomplie  et  n'avoir  pas 
quitté  les  bois  du  Nivernais.  Bérangère  n'avait  jamais 
vu  Paris.  A  cette  époque,  au  commencenient  de  la 
Restauration,  un  voyage  aussi  long  était  une  entre- 
prise. On  le  remettait  d'année  en  année;  depuis  son 
second  mariage,  M.  de  Raynac  n'allait  même  plus 
passer  les  hivers  à  la  ville,  comme  il  le  faisait  aupa- 
ravant. Son  bel  hôtel  de  la  place  du  Château  restait 
vacant,  la  famille  l'habitait  quelques  jours  au  renou- 
vellement des  saisons,  pour  faire  ses  emplettes.  On 
n'y  recevait  aucune  visite. 

En  revanche,  l'hospitalité  s'exerçait  à  Servière  sur 
une  grande  échelle;  le  château  était  toujours  plein.  Le 
marquis  passait  pour  jaloux,  on  l'accusait  de  renfermer 
sa  femme,  et  pourtant  il  accueillait  toute  la  noblesse 
de  la  province.  Ceux  qui  cherchent  des  raisons  à  tout 
prétendaient  qu'il  n'invitait  guère  de  jeunes  gens. 
Ceux  qui  venaient  n'étaient  admis  qu'en  visite.  On  les 
engageait  à  dîner,  mais  ils  ne  passaient  jamais  la  nuit 
dans  cette  maison  inhospitalière.  A  quelque  heure  de 
la  nuit  que  se  terminât  le  bal,  quelque  temps  qu'il  fit, 
on  n'insistait  point  pour  les  garder,  il  fallait  partir. 

1. 
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Une  installation  chez  M.  de  Raynac  était  un  brevet  de 
nullité.  Lorsqu'on  obtenait  ce  degré,  on  pouvait  renon- 
cer à  la  jeunesse. 

Le  comte  de  Langeais,  parent  éloigné  du  marquis, 
perdit  ses  parents  presque  à  sa  naissance.  Il  fut  confié 
à  M.  de  Raynac,  qui  devint  son  tuteur  et  qui  le  fit 
élever  chez  lui  du  vivant  de  sa  première  femme.  Hé- 
ritier d'une  fortune  considérable,  appartenant  à  une 
des  meilleures  familles  de  la  Bourgogne,  il  n'avait  pas 
besoiii  d'autres  auxiliaires  pour  se  créer  une  place  dans 
le  monde.  Son  tuteur  développa  ses  dispositions,  il  en 
fit  un  jeune  homme  accompli,  dont  le  c<Eur  et  l'esprit 
ne  laissaient  rien  à  désirer  et  dont  la  beauté  devint 
célèbre  dans  les  fastes  de  cette  époque.  Lorsqu'il  eut 
dix-huit  ans,  juste  au  moment  où  le  marquis  épousa 
Jacqueline,  il  quitta  Servière  et  s'en  alla  à  Paris,  con- 
duit par  un  gouverneur.  Il  fit  son  droit,  débuta  dans 
le  monde,  et  revint  à  l'automne  dans  sa  famille  adop- 
tive.  M.  de  Raynac  l'accueillit  parfaitement,  Bérangère, 
bien  enfant  encore,  lui  rappela  leurs  jeux  d'autrefois; 
la  marquise,  tout  occupée  de  son  fils,  qui  venait  de 
naître,  ne  lui  donna  qu'une  attention  polie,  voisine  de 
l'affection.  Il  resta  trois  mois  à  Servière. 

Chaque  année,  à  pareille  époque,  il  y  revint,  il  y 
demeura  insensiblement  davantage.  M.  de  Reynac 
semblait  Taimer  comme  son  fils  aîné,  et  dans  les  en- 
virons on  arrangeait  déjà  un  maringe  entre  le  riche 
pupille  et  mademoiselle  de  Raynac.  Tout  aUa  bien 
pendant  plusieurs  années.  Gérald  put  se  croire  chez 
lui  dans  la  maison  de  ses  amis;  tout  à  coup,  sans 
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motif  apparent,  une  froideur  naissante  so  manife>ta. 
Lorsque  le  jeune  comte  partit  pour  Paris,  au  commen- 
cement de  l'hiver,  M.  de  Rayiiac  ne  chercha  pas  à  le 
retenir,  il  ne  lui  demanda  point  quand  il  reviendrait  et 
ne  témoigna  aucun  regret  de  son  absence.  Lorsque 
Bérangère  parla  de  son  ami  d'enfance,  il  ne  r^!'pondi( 
rien  la  première  fois.  Un  jour  enfin,  il  lui  dit  qu'elle 
avait  dix-sept  ans  et  qu'il  n'était  point  convenable 
d'appeler  M.  de  Langeais  Gérald  tout  court. 

—  Il  est  maintenant  un  homme,  vous  une  jeune 
personne  à  marier;  mon  intention  n'est  pas  de  vous 
jeter  à  sa  tête  ;  il  pourrait  croire  que  j'ambitionne  sa 
fortune,  et  j'ai,  au  contraire,  d'autres  projets.  Je  lui 
ménage  un  grand  parti  en  Bourgogne,  auprès  de  ses 
propriétés,  pour  couronner  dignement  mn  tutelle,  et, 
quant  à  vous,  mon  enfant,  vous  trouverez  facilement 
un  mari  selon  votre  goût.  Ne  vous  occupez  donc  plui 
de  Langeais.  Je  ne  suppose  pas  qu^il  revienne  de  sitôt, 
nous  nous  passerons  aisément  de  lai. 

Personne  ne  répondit.  Mademoiselle  de  Raynac  crai- 
gnait le  marquis  et  ne  lui  tenait  jamais  tête  en  quoi  que 
ce  fût.  Elle  ne  prononça  plus  devant  lui  le  nom  de 
Gérald,  mais  les  deux  femmes  en  causaient  souvent 
ensemble,  lorsqu'il  n'était  pas  là.  La  santé  de  Jacque- 
line, jusque-là  si  vigoureuse,  se  dérangea.  Son  carac- 
tère s'en  ressentit,  elle  perdit  sa  gaieté,  elle  ne  voulut 
plus  voir  le  monde.  M.  de  Raynac  changea  également 
son  genre  de  vie,  il  courut  les  champs  toute  la  jour- 
née et  se  mit  à  chasser,  à  visiter  ses  fermes,  et  ne 
rentra  que  le  soir,  grognon  et  fatigué. 
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Bérangère  se  ressentit  de  ces  dispositions,  elle 
changea  comme  les  autres  et  compta  les  jours  jusqu'à 
celui  qui  ramena  le  comte.  Il  écrivait  rarement,  de 
courtes  lettres;  il  ne  revint  pas  au  printemps,  M.  de 
Raynac  ne  sembla  pas  le  remarquer.  Au  mois  d'août, 
il  s'annonça,  le  marquis  ne  lui  lit  aucune  réponse, 
mais  Bérangère  lui  manda  que  sa  mère  et  elle  l'atten- 
daient impatiemment;  il  ne  crut  pas  avoir  besoin 
d'une  invitation  plus  précise,  et  il  arriva  à  Servière 
dans  les  premiers  jours  d'août. 

Nous  avons  vu  quel  était  l'état  des  choses  un  mois 
après  son  arrivée  et  combien  le  changement  des  dis- 
positions de  son  tuteur  occupait  la  famille  entière  et 
rendait  sa  position  difficile  au  château. 


II 


LA     FÊTE 


Lorsque  madame  de  Raynac  passa  dans  son  petit 
salon,  après  sa  toilette,  elle  y  trouva  les  présents  de 
chacun.  Le  plus  précieux  pour  son  cœur  fut  certaine- 
ment le  portrait  de  son  fils;  elle  le  regarda  longtemps 
avec  amour;  mais  le  premier  bouquet  qu'elle  prit  in- 
volontairement fut  celui  envoyé  par  madame  Prévost, 
et  que  Gérald  avait  reçu  dans  toute  sa  fraîcheur.  Elle 
l'examina,  elle  en  flaira  les  parfums,  elle  le  retourna 
dans  tous  les  sens  et  le  posa  sur  la  table  comme  à 
regret. 

Le  petit  Armand  l'accompagnait;  il  lui  adressai!;  en 
vain  des  questions  enfantines,  elle  ne  lui  répondait  pas. 

—  Maman,  maruanï  répétait-il,  pourquoi  froissez- 
vous  donc  U  Douquet  de  Bérangère,  elle  qui  s'est 
d/^nne  teint  de  peine  pour  le  bien  arranger?  C'est  le 
plus  beau. 

—  Non,  mon  enfant,  le  plus  beau  est  celui-là  qui 
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vient  de  Paris;  Bérangère,  maigre  sa  bonne  volonté, 
n'a  pas  de  si  belles  fleurs  et  n'a  pas  l'habitude  de  les 
disposer  comme  les  r;cns  dont  c'est  le  métier.  Et 
quel  parfum!  Comme  c'est  aimable  d'avoir  eu  cette 
attention! 

—  C'est  mon  parrain  ;  et  cette  table,  c'est  papa  ;  et 
ce  portrait,  c'est  moi;  voyez,  maman,  comme  vous 
êtes  riche  et  comme  nous  avons  pensé  à  vous. 

—  Cher  enfant! 

Elle  l'embrassa  avec  passion,  et  reta  un  instant 
immobile  à  le  contempler. 

—  Maman,  nous  déjeunerons  dans  la  serre,  papa 
l'a  dit. 

—  C'est  bien,  Armand,  cela  te  plaît? 

—  Oui,  j'aime  les  oiseaux  qui  chantent,  et  puis  je 
vois  le  jardin  à  mon  aise.  Mon  père  m'a  cependant 
défendu  d'y  entrer  ce  matin. 

—  Où  cela? 

—  Dans  la  serre.  Je  crois  qu'on  vous  fait  encore 
une  surprise,  vous  verrez. 

—  Je  parie  qu'il  y  a  du  monde. 

—  Peut-être  bien,  les  voitures  seront  entrées  dans 
l'avenue.  Voulez-vous  que  j'y  aille  voir? 

—  Puisque  ton  père  t'a  défendu  l'entrée  de  la  serre, 
n'y  va  pas,  mon  fils;  je  ne  serais  pas  fâchée  d'être 
prévenue  de  ce  qui  se  passe. 

—  Oh  I  je  le  saurai  bien,  soyez  tranquille.  Vous  me 
défendrez  contre  papa,  s'il  me  gronde. 

Il  disparut  en  courant.  A  peine  avait-il  refermé  la 
porte  de  la  chambre  à  coucher  que  celle  de  son  cabi- 
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net  s'ouvrit,  Gérald  parut.  A  son  aspect,  madame  de 
Reynac  devint  pâle  et  tremblante;  il  s'approcha  d'elle, 
prit  sa  main  et  la  baisa  avec  un  respect  et  une  ten- 
dresse ineffables. 

—  Suis-je  le  premier?  demanda-t-il  timidement. 

—  Le  premier  après  mon  fils,  Gérald.  Je  n'ai  pas 
même  vu  Bérangère. 

—  Et...  et  mon  tuteur? 

—  Il  est  parti  dès  l'aube,  m'a-t-on  dit,  il  ne  revien- 
dra qu'à  onze  heures  pour  déjeuner. 

—  Jacqueline,  reprit  le  jeune  homme,  vous  verrai-je 
ce  soir  ? 

—  Je  ne  sais...  peut-être...  je  vous  le  dirai  plus 
tard.  Je  vous  supplie  de  rentrer  chez  vous.  Si  Lionel 
revenait,  si  Bérangère,  si  mon  mari.,.  Je  vous  en  sup- 
plie encore,  Gérald,  laissez-moi. 

—  Ahî  vous  me  ferez  mourir.  Je  ne  tiens  plus  à  ce 
supplice,  et  je  vous  le  dis  du  fond  de  mon  cœur, 
prenez-y  garde,  je  ne  réponds  pas  de  moi,  si  cela  dure. 

-—  Gérald  1 

Ce  seul  mot  fut  accompagné  d'un  regard  plus  élo- 
quent que  certains  discours.  Le  jeune  homme  comprit, 
il  baissa  la  tête  et  ne  répliqua  rien. 

—  Je  m'en  vais,  madame,  et  je  m'en  irai  bientôt 
tout  à  fait,  pour  ne  plus  revenir,  soyez  tranquille.  Je 
ne  vous  embarrasserai  pas  longtemps. 

—  Maman!  maman!  s'écria  la  petite  voix  de  Lionel, 
maman,  ouvrez-moi,  j'apporte  beaucoup  de  choses. 

Gérald  n'eut  que  le  temps  de  s'échapper  précipi- 
tamment; la  marquise  fit  entrer  son  fils,  qui  parut 
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chargé  de  fleurs,  en  traînant  après  lui  une  charmante 
petite  voiture,  vrai  chef-d'œuvre  de  mécanique. 

—  Voilà  les  bouquets  des  domestiques,  et  voici  pour 
moi.  Mon  parrain  m'a  donné  ce  charmant  chariot  ;  il 
dit  que,  puisque  c'est  votre  fête,  c'est  aussi  la  mienne, 
et  qu'on  ne  peut  bien  vous  être  agréable  si  on  ne  me 
donne  pas  plus  qu'à  vous. 

—  Il  t'a  dit  cela,  ton  parrain  ? 

—  Non  pas  lui,  je  ne  l'ai  pas  vu,  mais  Bérangère, 
de  sa  part.  Elle  est  en  train  de  tout  préparer  là-bas. 
Chère  maman,  il  y  a  au  moins  vingt  personnes  à 
déjeuner. 

— Ah!  mon  Dieu!  que  cela  m'est  désagréable!  Il  me 
faut  m'h'ibiller  à  présent,  être  gaie,  satisfaite,  et... 

—  On  sait  bien  que  cela  ne  te  plaira  pas,  voilà 
pourquoi  mon  père  a  fait  cela  à  lui  tout  seul;  il  a 
pensé  que  si  vous  le  saviez  vous  l'empêcheriez  de  faire 
ses  invitations,  et  il  a  préféré  nous  tromper  tous. 

—  Comment  as-tu  su  cela? 

—  J'ai  entendu  Firmin  le  dire  à  Joséphine.  Firmin 
sait  toujours  ce  que  son  maître  pense. 

La  marquise  n'écoutait  plus  le  babil  de  son  fils,  elle 
se  regardait  au  miroir,  et  cherchait  à  relever  sa  toilette 
par  un  nœud  de  ruban  et  quelques  petits  arrange- 
ments de  femme.  Pour  avoir  l'air  étonné  et  satisfaire 
son  mari  elle  ne  devait  pas  être  parée,  pourtant  elle 
ne  voulait  pas  être  à  faire  peur.  Malgré  elle,  cet  excès 
d'attention  l'inquiétait.  Depuis  quelques  mois,  elle  n'y 
était  plus  accoutumée.  L'humeur  de  M.  de  Reynac  se 
reflétait  principalement  sur  elle.  Sans  être  absolument 
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brutal  il  était  rude  et  sévère,  il  ne  lui  passait  rien,  il 
éloignait  le  monde  au  lieu  de  le  chercher.  11  lui  faisait 
des  scènes  fréquentes,  sans  motif,  comme  un  homme 
qui  ne  veut  pas  avouer  ce  qu'il  pense  véritablement. 

—  Pourquoi  cette  réunion  ?  se  disait-elle.  Il  doit 
avoir  un  but,  il  ne  fait  rien  sans  cela;  mais  lequel?  Il 
n'y  a  que  Dieu  et  lui  qui  le  sachent. 

Onze  heures  allaient  sonner.  Bérangère  arriva,  elle 
embrassa  tendrement  sa  belle -mère  et  lui  souhaita 
tout  le  bonheur  que  lui  désirait  sa  tendresse.  Après 
avoir  reçu  les  remercîments  qui  lui  étaient  dus  pour 
son  charmant  ouvrage,  elle  engagea  la  marquise  à 
descendre,  le  déjeuner  était  servi. 

— -  Et  votre  père,  ma  chère  petite,  ne  le  verrai-je 
pas? 

—  Mon  père  e?t  en  bas,  il  vous  attend  dans  !a 
serre. 

—  En  nombreuse  compagnie,  je  gage? 

—  Qui  vous  l'a  dit? 
-—  Lionel. 

—  Lionel  est  un  indiscret  et  un  curieux.  On  s'était 
pourtant  caché  de  lui. 

—  Et  de  toi  ? 

—  Oui,  jusqu'à  ce  matin. 

—  Bérangère,  dis- moi  franchement  comment  est 
mon  mari,  quelle  est  son  humeur,  s'il  a  l'air  satisfait, 
s'il  m'a  demandée,  s'il  a  réellement  envie  de  m'être 
agréable,  enfin  sur  quoi  je  dois  compter  et  ce  que  je 
dois  faire.  Tu  le  connais  bien,  tu  me  comprends,  expli- 
que-toi. 
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—  Chère  maman,  mon  père  est  gai,  il  est  aimable, 
il  fête  tout  le  monde,  il  a  l'air  ravi;  on  le  jurerait  ra- 
jeuni de  vingt  ans;  cependant,  je  ne  vous  le  cache  pas, 
il  a  son  pli. 

Madame  de  Raynacfit  un  mouvement. 

—  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  que  Dieu  nous  protège! 

—  Descendez  cependant,  il  vous  attend,  il  s'impa- 
tienterait et  nous  n'y  gagnerions  qu'une  chose,  ce 
serait  un3  bourrasque  quand  tout  le  monde  sera  parti. 
Ah!  qu'il  est  changé  mon  pauvre  père  et  sans  qu'il 
soit  possible  d'en  deviner  la  raison  ! 

Jacqueline  ne  releva  pas  ce  mot,  elle  marcha  la  pre- 
mière, en  tâchant  de  composer  sa  contenance  et  d'ef- 
facer les  traces  de  son  émotion.  Ce  mot  deBérangère: 
Mon  père  a  son  pli,  était  pour  elle  toute  une  révélation. 
Elles  avaient  remarqué  toutes  deux  que,  dans  ses  plus 
charmantes  dissimulations,  alors  qu'il  commandait  le 
mieux  à  sa  physionomie,  un  pli  presque  imperceptible 
restait  en  permanence  entre  ses  deux  sourcils;  rien  ne 
reiïaçait,  il  résistait  à  ses  sourires,  à  ses  bonnes 
grâces,  il  démentait  ses  meilleures  paroles.  Bérangère, 
bien  plus  libre  que  sa  femme  avec  lui  maintenant, 
osait  en  plaisanter  quelquefois,  elle  l'appelait  Red- 
gaunllet;  elle  lui  demandait  si  quelqu'un  de  ses  an- 
cêtres n'avait  pas  fait  pacte  avec  le  diable  et  n^avait 
pas  légué  à  sa  race  ce  signe  maudit. 

—  Je  ne  l'ai  pas,  moi,  ajoutait-elle  en  riant;  j'ai 
beau  essayer  dans  la  glace,  je  ne  puis  contrefaire  ce 
front  olympien.  Apparemment  c'est  comme  les  fiefs 
nobles,  cela  ne  tombe  pas  en  quenouille. 
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Elle  était  donc  aussi  inquiète  que  sa  belle-mère, 
bien  qu'elle  ne  le  montrât  point.  Quand  elles  entrè- 
rent toutes  deux  dans  la  serre,  elles  furent  reçues  par 
de  joyeux  éclats,  par  des  mains  amies  qui  se  tendirent 
vers  elles.  M.  de  Raynac  se  présenta  le  premier.  11 
embrassa  fortement  sa  femme. 

—  J'ai  cru  vous  faire  plaisir,  ma  chère  amie,  en 
réunissant  nos  amis  ce  matin,  et  en  les  gardant  toute 
la  journée  à  Servière.  Ils  ont  consenti  à  se  réunir  à 
nous  pour  vous  fêter.  J'ai  voulu  vous  surprendre  selon 
l'usage,  et  vous  devez  être  tout  à  fait  surprise  ;  vous 
en  verrez  bien  d'autres,  je  vous  en  réponds.  J'espère 
avoir  réussi  à  vous  amuser. 

Jacqueline  répondit  à  son  mari,  elle  répondit  à  tout 
le  monde  avec  émotion,  elle  tremblait  sans  savoir 
pourquoi.  On  la  conduisit  à  sa  place,  elle  fit  les  hon- 
neurs de  la  table,  son  trouble  se  calma  peu  à  peu,  et 
la  réunion  devint  très-gaie.  Le  marquis  donnait 
l'exemple,  et  riait  plus  fort  que  les  autres,  il  encoura- 
geait les  convives  à  boire,  il  raillait  ceux  qui  restaient 
en  arrière. 

—  Si  nous  commençons  ainsi,  dit  tout  bas  Béran- 
gère  à  Gérald,  placé  à  côté  d'elle,  comment  irons-nous 
jusqu'à  ce  soir? 

Le  comte  leva  les  épaules  d'un  air  contrarié.  Il  ne 
comprenait  pas  plus  que  les  jeunes  femmes  les  motifs 
de  toute  cette  joie,  après  une  retraite  aussi  profonde 
que  celle  où  il  les  retenait  depuis  un  an.  Il  flairait  un 
danger  et  craignait  de  se  livrer  à  ce  qu'il  éprouvait 
réellement.  A  son  âge,   toute  fête  est  un  plaisir  :  les 
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(leurs,  le  bruit  des  causeries,  les  jolies  femmes  qui 
l'entouraient,  tout  ce  bruit,  ce  mouvement,  cet  éclat 
lui  montaient  à  la  tête  et  l'enivraient.  Il  eût  voulu  être 
seul  avec  la  bien-aimée,  sous  une  allée  ombreuse, 
à  parler  d'amour,  et  ne  pouvant  espérer  ce  bonheur, 
il  l'admirait  du  moins,  il  écoutait  sa  voix,  il  recueil- 
lait en  lui-même  ses  pensées  prêtes  à  éclater  malgré 
lui. 

Il  vint  un  moment  enfin  où  il  ne  se  sentit  plus 
maître  de  lui-même.  Pour  échapper  à  ce  sentiment 
qui  dominait  sa  volonté,  il  donna  un  autre  cours  à  son 
exaltation  et  se  mit  à  parler  plus  haut,  plus  ardem- 
ment que  tous  les  convives. 

—  Vous  êtes  bien  gai,  Gérald,  reprenait  Bérangère. 

—  N'est-ce  donc  pas  le  jour  d'être  gai,  mademoi- 
selle? D'ailleurs,  mon  tuteur  est  si  gai  lui-même,  que 
je  ne  veux  pas  être  en  reste  avec  lui. 

Ce  déjeuner  sempiternel  finit  pourtant.  On  se  dis- 
persa dans  le  parc,  chacun  employa  son  temps  à  sa 
guise.  Ijérangère,  entourée  de  jeunes  personnes ,  dut 
s'occuper  d'elles  ;  madame  de  Raynac  s'établit  avec 
quelques  douairières  dans  un  quinconce,  elle  resta 
obstinément  à  leur  faire  les  honneurs  et  refusa  toute 
promenade.  Il  devenait  impossible  de  l'approcher,  en- 
tourée de  ce  bataillon  formidable.  Eu  vain  Gérald  es- 
saya-t-il  de  la  faire  sortir  de  cette  forteresse,  elle  ré- 
sista à  toutes  ses  instances,  même  à  celles  de  son  mari, 
assurant  qu'elle  était  fatiguée  et  qu'elle  avait  besoin, 
de  repos. 

La  journée  se  passa  ainsi;  on  courut,  on  joua,  une 
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gaieté  folle  régnait  parmi  les  convives;  Gérald  se  laissa 
gagner  par  l'entraînement  général,  il  fit  mille  folies, 
et  dit  mille  extravagances,  il  se  grisait  de  plus  en 
plus  par  ses  paroles.  Au  moment  du  dîner,  qui  eut 
lieu  fort  tard,  sa  tête  et  son  cœur  étaient  en  feu,  à 
peine  conservait-il  assez  d'empire  sur  lui-même  pour 
dissimuler  ses  impressions.  Nul  ne  le  remarqua  cepen- 
dant. La  réserve  de  la  marquise  imposa  silence  aux 
conjectures,  à  peine  si  quelques  observateurs  féroces 
se  permirent  de  remarquer  que  M.  de  Langeais  était 
très-excité,  et  qu'il  adressait  souvent  la  parole  à  la 
maîtresse  du  logis,  bien  qu'il  fût  très -éloigné  d'elle. 
En  sortant  de  table,  le  bal  commença.  Un  orchestre 
improvisé  fit  danser  la  jeunesse;  Bérangère  se  mit  en 
place  la  première,  Gérald  s'élança  vers  la  marquise, 
elle  était  déjà  engagée  et  le  refusa. 

—  La  première  alors,  ajouta-t-il. 

—  Non,  Gérald,  je  dois  danser  avec  les  étrangers  ; 
vous  êtes  de  la  maison,  je  n'ai  pas  besoin  de  m'occuper 
de  vous. 

—  Jacqueline,  Jacqueline,  je  vous  en  supplie,  ne  me 
refusez  pas,  je  n*ai  déjà  que  trop  de  peine  à  me  con- 
tenir; vous  êtes  cruelle,  vous  êtes  inflexible,  je  ne 
réponds  plus  de  moi. 

—  Au  nom  du  ciel!  calmez-vous,  Gérald;  songez  à 
ma  position,  à  la  vôtre,  à  mon  fils,  à  mon  mari. 

Ces  paroles,  échangées  à  voix  basse,  furent  inter- 
rompues par  un  fâcheux;  le  jeune  homme  n'eut  pas  le 
temps  de  répondre,  il  reprit  tout  haut,  en  s'efforçant 
de  rire  : 
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—  Madame  ia  marquise,  c'est  la  troisième  valsa, 
n'est-ce  pas?  la  chose  est  entendue. 

—  La  troisième  valse,  soit!  On  ne  la  dansera  peut- 
être  pas,  il  est  tard. 

—  On  la  dansera,  je  vous  en  réponds,  madame  : 
mon  tuteur  ne  prétend  pas  qu'on  sorte  d'ici  avant  le 
jour. 

Il  la  quitta  plus  rassuré,  plus  calme.  Il  ne  s'aperçut 
pas  que  les  regards  ardents  du  marquis  suivaient 
tous  ses  mouvements.  Il  alla  droit  à  lui  et  lui  exprima 
toute  sa  joie  d'assister  à  une  aussi  charmante  fête. 

—  Je  ne  me  serais  pas  consolé  de  l'avoir  manquée, 
mon  cher  tuteur,  et  toutes  les  descriptions  de  Béran- 
gère  n'auraient  fait  que  rendre  mes  regrets  plus  vifs. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  répliqua  M.  de  Raynac,  vous 
verrez  bien  autre  chose  encore. 

—  Mais,  ajouta  étourdiment  le  comte,  à  quoi  de- 
vons-nous ces  magnificences?  Depuis  si  longtemps 
vous  nous  condamnez  à  la  solitude,  vous  nous  relé- 
guez au  fond  des  bois.  Madame  de  Reynac  et  Béran- 
gsre  s'étiolaient  dans  cette  retraite,  elles  vous  devront 
mille  remercîments  pour  les  en  avoir  tirées. 

—  Cette  fête  était  due  à  madame  de  Raynac;  j'avais 
mes  projets,  et  j'espère  qu'en  efl"et  elle  en  sera  recon- 
naissanie  et  vous  aussi. 

Ces  mots,  prononcés  d'un  ton  railleur,  révélaient 
chez  le  marquis  une  arrière-pensée  que  sa  physiono- 
mie ne  trahissait  pas.  Depuis  l'année  précédente,  il  avait 
cessî  de  tutoyer  son  pupille,  et,  lorsque  celui-ci  lui  en 
fit  l'observation,  il  lui  répondit  qu'il  était  maintenant 
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an  homme  et  qu'on  ne  devait  plus  le  traiter  comme 
un  enfant.  Depuis  lors,  il  n'en  fut  plus  question;  mais 
ce  jour-là  Gérald  fut  frappé  du  ton  plein  de  sécheresse 
avec  lequel  M.  de  Raynac  lui  parla  et  il  lui  prit  la 
main  affectueusement. 

—  Mon  cher  tuteur,  reprit-il,  je  vous  en  prie,  tutoyez- 
moi,  il  me  semble  que  vous  m'en  voulez.  Vous  ne 
m'en  voulez  pas,  je  l'espère? 

—  Moi!  répliqua  lé  marquis  en  retirant  sa  main; 
pourquoi  vous  en  voudrais-je,  mon  cher  Gérald? 
Votre  conscience  vous  reproche- t-elle  quelque  chose? 

—  Non,  certes;  et  que  me  reprocherait-elle? 

Les  gens  qui  répondent  à  une  question  par  une 
autre  sont  assurément  fort  embarrassés.  Gérald  Tétait 
beaucoup,  il  ne  put  le  cacher,  et  le  sourire  sardonique 
du  marquis  lui  montra  qu'il  s'en  était  aperçu. 

Bérangère  s'abandonnait  au  plaisir  de  la  danse  avec 
l'entraînement  de  son  âge.  Elle  attendit  vainement 
l'invitation  du  comte;  troublé  par  sa  petite  scène  avec 
son  tuteur,  il  sortit  du  salon  et  s'en  alla  dans  le  parc, 
rafraîchir  un  peu  sa  tête  fatiguée.  Lionel  avait  obtenu 
de  ne  se  coucher  qu'après  la  fête;  il  promenait  sa  voi- 
ture par  les  allées,  illuminées  comme  en  plein  jour. 
Il  aperçut  son  parrain,  s'enfonçant  sous  les  ombrages 
solitaires  où  le  bruit  de  la  fête  ne  pénétrait  qu'à  peine. 
11  se  mit  à  courir  en  lui  criant  de  l'attendre,  qu'il  irait 
avec  lui.  Gérald  s'arrêta. 

—  Te  voilà  encore,  lui  dit-il,  on  ne  te  couche  donc 
pas  ce  soir? 

—  On  ne  me  couchera  qu'après  le  feu  d'artifice, 
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monsieur,  j'ai   été  bien  sage  et  papa  me  l'a  promis. 

—  Il  y  a  donc  un  feu  d'artifice? 

—  Certainement. 

—  Et  où  cela? 

—  Ah  !  je  n'en  sais  rien,  on  l'a  mis  loin  de  la  maison 
pour  qu'on  ne  s'en  aperçoive  pas,  c'est  encore  une  sur- 
prise. Mais  où  allez-vous  donc,  mon  parrain?  Il  fait 
noir  par  là,  j'ai  peur.  Venez  donc  de  l'autre  côté  où  il 
y  a  de  belles  lanternes. 

—  Tu  es  un  poltron,  Lionel;  pour  un  homme,  c'est 
une  honte.  Je  comptais  te  donner  un  fusil  et  un  sabre, 
mais  je  te  donnerai  une  poupée  et  un  rouet,  comme  à 
une  petite  fille. 

—  Je  ne  suis  pas  une  petite  fille,  mon  parrain  ;  je 
n'ai  pas  peur  des  fusils,  et,  pour  en  avoir  un,  je  ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Tu  entrerais  dans  ce  bois  où  il  fait  si  noir? 
-—  Oui,  reprit  l'enfant  en  hésitant  un  peu. 

—  Tout  seul? 

—  Ah!  tout  seul...  non. 

—  Alors  tu  n'auras  pas  de  fusil. 

—  Mon  parrain,  donnez-le-moi,  je  vous  en  prie.  Je 
vais  vous  suivre. 

—  11  ne  faut  pas  me  suivre,  il  faut  aller  seul  jus- 
qu'au kiosque,  et  demain  j'arriverai  à  Paris,  je  com- 
manderai pjur  toi  un  fusil  charmant  et  je  t'apprendrai 
à  t'en  servir. 
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—  Un  vrai  fusil,  un  fusil  qui  fera  du  bruit? 

—  Oui,  un  fusil  comme  le  mien,  comme  celui  de 
ton  père. 

—  Eh  bien...  j'irai  tout  à  l'heure. 

—  Tu  ne  me  tromperas  pas  au  moins,  je  saurai 
bien  si  tu  y  as  été. 

Le  petit  garçon,  contrarié  de  se  voir  deviné,  resta 
interdit. 

—  Comment  le  saurez-vous?  demanda-t-il  en  re- 
prenant courage. 

—  Il  faudra  me  rapporter  une  fleur  de  ce  beau  ro- 
sier couleur  de  chair,  planté  à  côté  du  kiosque.  Il  n'y 
en  a  pas  d'autre  dans  le  parc,  songes-y  bien. 

Lionel  fit  la  moue  la  plus  comique;  il  était  acculé,  k 
fusil  lui  tenait  au  cœur,  pourtant  il  avait  une  frayeur 
très-grande  et  très-naturelle  à  son  âge.  L'envie  de 
posséder  un  jotiet  de  garçon,  jointe  à  l'amour-propre, 
fit  pencher  la  balance. 

—  Je  veux  gagner  le  fusil,  mon  parrain;  vous  ne 
vous  moquerez  pas  de  moi. 

—  Va  donc,  mon  soldat,  et,  après  le  feu,  rapporte- 
moi  ta  rose,  je  tiendrai  ma  promesse. 

L'enfant  fit  tourner  sa  voiture  et  prit  un  sentier 
bordé  de  lilas  au  printemps ,  qui  pouvait  le  conduire 
au  kiosque,  ou  le  ramener  vers  la  partie  éclairée  du 
parc.  Gérald,  très -certain  qu'il  ne  pouvait  rien  lui 
arriver  de  fâcheux,  le  laissa  partir,  sans  mettre  en 
doute  qu'il  n'employât  quelque  ruse  pour  obtenir  sa 
récompense  sans  l'avoir  méritée.  Il  se  résolut  pourtant 
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à  se  rendre  de  son  côté  au  pavillon,  afin  de  surveiller 
les  mouvements  du  héros,  et  de  lui  venir  en  aide,  s'il 
entreprenait  la  conquête  de  son  arme  enchantée.  II 
marcha  donc  de  ce  côté,  enseveli  dans  sa  p3nsée, 
dans  ses  craintes,  dans  ses  espérances.  A  mesure  qu'il 
avançait  le  silence  et  l'obscurité  se  faisaient  de  plus  en 
plus.  La  lune  perçait  le  feuillage,  elle  semait  de  pail- 
lettes d'argent  le  sable  des  allées  ;  la  rêverie  descen- 
dait avec  elle.  Le  jeune  homme  oublia  tout,  excepté 
son  amouf.  L'image  de  Jacqueline  marchait  auprès  de 
lui,  il  lui  adressait  mille  paroles  de  tendresse,  il  la 
suppliait  d'avoir  pitié  de  lui,  de  ne  pas  le  réduire  au 
désespoir.  Il  la  voyait  attendrie,  éperdue,  s'avançant 
vers  lui,  pUis  belle  mille  fois  de  cette  émotion  même  ; 
il  eût  donné  sa  vie  pour  faire  de  son  illusion  une 
réalité.  Il  aperçut  le  kiosque,  petit  salon  entouré  de 
fenêtres,  fermé  par  une  porte,  et  très-élégamment 
meublé  ;  il  s'y  trouvait  une  bibliothèque  choisie,  un 
piano;  les  habitants  du  château  y  venaient  ensemble 
et  séparément;  on  y  passait  les  soirées  d'été,  et  ma- 
dame de  Raynac  aimait  ce  lieu  plus  qu'un  autre. 

Gérald  monta  les  marches,  il  trouva  la  porte  ouverte, 
ce  qui  rétonna  fort;  il  entra,  et,  à  la  clarté  de  la  lune, 
il  aperçut  distinctement  une  femme  assise  sur  le  divan  ; 
son  premier  mouvement  fut  de  se  retirer.  Un  instinct 
secret  le  retint,  il  s'approcha  d'elle  en  poussant  un  cri 
de  joie. 

C'était  Jacqueline  I 


III 


LE    PAVILLON 


Madame  de  Raynac  se  leva  vivement  aussitôt  qu'il 
entra,  elle  ne  pouvait  néanmoins  sortir  que  par  la 
porte  qu'il  obsti-uait. 

—  Gérald,  lui  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  que 
venez-vous  faire  ici? 

—  Sur  Dieu  et  mon  honneur,  Jacqueline,  je  ne 
vous  y  cherchais  pas,  et  je  bénis  le  hasard  qui  nous  y 
a  conduits  tous  les  deux,  en  dépit  de  votre  résistance» 
Je  pourrai  vous  voir  et  vous  parler  néanmoins. 

—  Laissez-moi  partir,  Gérald,  je  vous  en  conjure. 
Ce  n'est  ni  le  lieu,  ni  le  moment  d'une  entrevue  sem- 
blable. Notre  absence  doit  être  remarquée,  on  nous 
cherchera,  et... 

—  Jamais,  au  contraire,  nous  ne  trouverons  une  occa- 
sion meilleure,  ma  bien-aimée;  la  fête  occupe  tous  les 
esprits  :  chacun  va  où  il  lui  plaît;  on  ne  peut  savoir  au 

uste  oii  nous  sommes,  nul  ne  s'occupera  de  nous;  ce 
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côté  du  parc  est  complètement  désert;  depuis  mon 
arrivée,  je  n'ai  pas  encore  pu  être  seul  avec  vous.  Oh  ! 
ne  m'arrachez  pas  le  seul  bonheur  de  ma  vie,  Jacque- 
line, laissez-moi  déposer  un  instant  le  masque  qui 
couvre  mon  visage  et  qui  m'étouffe;  laissez-moi  vous 
dire  que  je  vous  aime,  vous  le  répéter  pour  tout  le 
temps  que  j'ai  perdu. 

—  Oh!  Géraldl  Gérald!  répétait  madame  deRaynac 
en  pleurant,  vous  m'aviez  promis... 

—  Je  vous  avais  promis  ce  que  je  ne  puis  tenir, 
madame,  je  vous  avais  promis  mon  malheur,  et  tout 
mon  être  se  révolte  contre  cette  promesse  impossible; 
je  ne  la  tiendrai  pas,  ne  mê  la  rappelez  plus.  Je  vous 
aime,  vous  m'aimez,  et,  si  tout  nous  sépare,  notre 
amour  mutuel  nous  réunit.  Il  doit  être  plus  fort  que 
tous  les  obstacles,  il  doit  les  briser  tous. 

—  Gérald! taisez-vous,  vous  me  rendrez  folle.  Vous 
savez  quels  sont  mes  devoirs,  quelle  est  ma  résolu- 
tion. Rien  ne  me  fera  changer.  Votre  tuteur...  votre 
second  père  est  mon  mari...  Nous  sommes  doublement 
coupables  en  le  trompant,  nous  qui  lui  devons  tout. 
Je  me  méprise,  je  me  hais,  lorsque  je  pense  à  ce  que 
j'ai  oublié  pour  vous,  aussi  ingrat  que  je  l'ai  été 
moi-même.  Il  nous  a  tant  aimés!  Sa  confiance  était  si 
entière! 

—  Il  ne  m'aime  plus  ou  il  se  défie  de  moi  depuis 
longtemps,  Jacqueline,  répliqua  le  jeune  homme  d'un 
air  sombre  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  médite,  mais  assuré- 
ment il  a  quelque  projet  sinistre  à  mon  égard.  Avez- 
vous  remarqué  les  regards  qu'il  jette  sur  moi  lorsqu'il 
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croit  n'être  pas  observé?  Tant  qu'il  ne  s'agira  que  de 
moi,  c'est  peu  de  chose;  mais  vous,  Jacqueline! 
S'il  s'attaquait  à  vous,  s'il  osait...  Ah!  je  vous  le  jure, 
je  ne  me  souviendrais  plus  que  de  cette  injustice,  et 
ce  serait  moi  qui  ne  lui  pardonnerais  jamais. 

—  Une  injustice,  Gérald!  ÎS'est-ce  pas  une  justice, 
au  contraire?  N'a-t-il  pas  le  droit  de  me  punir?  N'ai-je 
pas  manqué  aux  serments  que  je  lui  ai  faits?  N'ai-je 
pas  me'connu  mes  devoirs  de  mère  et  de  femme? 

—  Vous  avez  résisté  à  la  passion  la  plus  tendre  et 
la  plus  dévouée  qui  fut  jamais,  madame;  vous  avez 
repoussé,  chassé  un  homme  prêt  à  mourir  pour  un  de 
vos  caprices,  vous  m'avez  réduit  au  désespoir,  vous 
nous  avez  sacrifiés  tous  les  deux  à  ces  devoirs  que  vous 
vous  accusez  de  méconnaître;  que  faut-il  donc  encore 
à  votre  exigeante  vertu? 

—  Je  vous  aime,  Gérald! 

—  Êtes-vous  la  maîtresse  de  vos  sentiments?  Pou- 
vez-vous  répondre  de  vos  pensées?  Vous  m'aimez! 
Ah!  si  vous  m'aimiez  réellement,  auriez-vous  tant  de 
courage? 

—  Je  ne  puis  tromper  mon  mari,  je  ne  puis  accep- 
ter le  rôle  infâme  d'une  misérable  placée  entre  son 
amant  et  l'homme  dont  elle  porte  le  nom,  et  les  abu- 
sant tous  les  deux.  Jamais  je  ne  descendrai  si  bas, 
monsieur,  j'ai  trop  besoin  de  ma  propre  estime,  j'ai 
trop  besoin  de  regarder  mon  fils  sans  rougir. 
C'est  déjà  trop  de  ce  sentiment  que  je  ne  puis  domi- 
ner, ainsi  que  vous  le  dites;  j'accepte  le  malheur,  je 
n'accepterai  pas  la  dégradation. 

2. 
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—  Jacqueline,  répondit  M.  de  Langeais,  en  se 
mettant  à  genoux  près  d'elle,  et  en  prenant  sa  main 
malgré  sa  ré.^istance,  vous  savez  bien  que  je  ne  vous 
demandais  pas  cela.  Vous  savez  bien  que  je  vous 
offrais  ma  vie  en  échange  de  la  vôtre,  et  que,  si  vous 
vouliez  l'accepter,  ce  serait  pour  moi  le  bonheur  su- 
prême. Quel  avenir  eût  été  le  nôire!  Nous  aurions 
quitté  cette  patrie  où  vos  liens  vous  enchaînent  et 
vous  placent  entre  le  malheur  et  la  trahison.  Cachés 
dans  quelque  coin  reculé  du  monde,  tout  à  nous- 
mêmes,  tout  à  notre  amour,  nos  jours  n'eussent  été  que 
des  jours  de  joie  et  nous  eussions  oublié  le  reste.  Si  le 
paradis  existe,  il  est  là,  mon  aimée,  et  bien  fous  ceux 
qui  le  repoussent  pour  obéir  à  des  lois  reniées  par  la 
nature  ! 

La  marquise  fit  un  geste  de  dégoût  ;  un  pareil  lan- 
gage dans  la  bouche  de  l'enfant  élevé  sous  les  yeux 
de  son  mari  la  blessait  au  vif.  Ce  mépris  des  choses 
les  plus  saintes,  cet  oubli  de  toutes  les  obligations  de- 
vant une  passion  effrénée,  révoltaient  sa  nature  d'élite, 
effrayaient  son  âme  pure  encore.  Elle  se  leva  et  s'é- 
loigna sans  répondre. 

—  Jacqueline,  vous  ne  me  dites  rien,  reprit  Gérald, 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  Gérald,  vous  me  déchirez 
le  cœur  et  vous  me  montrez,  malgré  moi,  combien  le 
sentiment  qui  m'entraîne  vers  vous  est  aveugle  et  hors 
de  toute  raison.  Vous  ne  mériteriez  de  moi  que  des 
dédains,  vous  qui  parlez  d'enlever  une  mère  à  son 
enfant,  vous  qui  m'offrez  comme  le  plus  grand  bon- 
heur de  ce  monde  l'abandon  de  tout  ce  que  j'aime. 
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Vous  n'avez  donc  ni  conscience,  ni  principes?  Cet 
homme  de  bien  qui  a  surveillé  votre  éducation  avec 
une  attention  si  scrupuleuse,  n'est  donc  parvenu  à 
faire  de  vous  qu'un  mauvais  sceptique,  sans  frein  et 
sans  vergogne?  Quelle  confiance  pourrai-je  avoir  en 
vous,  après  un  pareil  langage?  Une  fois  votre  passion 
satisfaite  vous  me  jetteriez  de  côté  comme  un  jouet 
inutile  I 

—  Jacqueline! 

—  Ce  que  vous  voulez  faire  pour  mon  mari,  que 
vous  honorez,  dites-vous,  vous  le  feriez  bien  plus  en- 
core pour  moi,  que  vous  ne  pourriez  plus  estimer.  Le 
châtiment  arrive  toujours  à  la  suite  de  pareilles  fautes. 
Dieu  charge  de  sa  vengeance  celui  qui  nous  a  rendus 
coupables,  il  lui  remet  son  pouvoir  et  jamais  la  puni- 
tion ne  manque  à  qui  l'a  méritée. 

—  Vous  ne  me  parliez  pas  ainsi  l'année  dernière» 
madame,  lorsque  nous  nous  promenions  le  soir  dans 
ces  longues  allées,  lorsque  je  vous  racontais,  commue  je 
viens  de  le  faire,  les  intimes  pensées  de  mon  cœur. 
Vous  m'écoutiez,  la  tête  baissée,  la  main  dans  ma 
main  et  souvent  vous  me  disiez  :  «  Oh!  Gérald,  ce 
serait  trop  beau!  »  Vous  ne  me  jetiez  pas  à  la  face  ces 
mots  de  mépris  et  de  dédain,  comme  vous  venez  de 
le  faire.  C'est  que  vous  m'aimiez  alors  et  que  vous  ne 
m'aimez  plus. 

Un  bruit  de  pas  sur  le  sable  de  l'allée  interrompit 
les  plaintes  du  jeune  insensé.  Madame  de  Raynac,  par 
un  mouvement  involontaire,  se  recula  loin  de  la  fenê- 
tre et  se  cacha  plus  dans  l'ombre.  Gérald  la  suivit  et 
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se  plaça  devant  elle.  La  petite  voix  de  Lionel  arriva 
jusqu'à  eux,  au  milieu  d'un  joyeux  éclat  de  rire. 

—  Papa,  papa,  voici  la  rose!  disait-il,  j'en  ai  une  ; 
vous  ne  direz  pas  à  mon  parrain  que  vous  étiez  avec 
moi  et  j'aurai  le  beau  fusil. 

—  Ton  parrain  sera  donc  trompé  par  toi,  Lionel? 
C'est  un  mensonge  et  on  te  défend  le  mensonge.  Tu 
auras  été  menteur  et  poltron  et  Ton  te  récompensera  à 
cause  de  cela?  C'est  ainsi  que  l'on  fait  les  hommes,  ce 
n'est  pourtant  pas  ainsi  que  je  t'ai  élevé,  moi? 

Madame  de  Raynac  se  laissa  tomber  sur  un  siège, 
elle  suffoquait,  Gérald  resta  immobile. 

—  Oh  !  mon  parrain  ne  sera  pas  trompé,  s'il  lé  veut 
bien,  il  est  venu  de  ce  côté,  je  l'ai  vu  traverser  l'allée 
des  pervenches,  et,  s'il  m'avait  surveillé  davantage,  il 
saurait  que  je  vous  ai  rencontré  un  peu  plus  loin,  et 
que  vous  avez  voulu  me  conduire  ;  je  ne  suis  pas  forcé 
de  lui  raconter  cela;  tant  pis  pour  lui,  il  a  perdu,  il 
payera. 

—  Déjà!  murmura  M.  de  Raynac,  un  pareil  calcul  à 
cet  âge!  Je  ne  m'étonne  plus  de  ce  qu'ils  font  après, 

—  Oui,  papa,  ce  n'était  pas  de  jeu  de  m' épier,  et 
j'avais  le  droit  de  prendre  ma  belle  aussi. 

M.  de  Raynac  ne  l'écoutait  plus. 

—  Ton  parrain  est  venu  ici,  dis-tu?  demanda-t-il 
comme  un  homme  qui  réfléchit. 

—  Oh!  oui,  papa,  et  je  ne  sais  pas  où  il  est  passé; 
il  me  semblait  que  nous  le  rencontrerions  en  chemin. 

— •  Il  peut  être  caché  sous  cet  arbre,  il  nous  voit 
et  il  va  se  montrer  pour  le  confondre,  Lionel. 
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—  Je  vais  sortir  d'ici  et  j'empêcherai  qu'on  y  pénè- 
tre, dit  tout  bas  Gérald  à  la  marquise,  à  demi  morta 
de  frayeur. 

Elle  ne  lui  répondit  pas,  elle  n'en  avait  pas  la  force. 
Il  baisa  sa  main,  et  murmura  : 

—  Soyez  tranquille  ! 

Et,  s'élançant  par  la  fenêtre,  il  retomba  sur  le  gazon. 

—  Ah!  petit  tricheur,  c'est  ainsi  que  tu  crois  m'a- 
buser;  mais,  tu  le  vois,  j'y  veillais  et  je  te  prends  sur 
le  fait. 

—  Je  le  savaij  bien  qu'il  ne  pouvait  être  loin,  ré- 
pliqua M.  de'Rayna(r,  d'une  voix  brève.  Voilà  comment 
on  est  surpris,  Lionel,  et  comment  les  trompeurs  se 
prennent  dans  leurs  propres  ûlets.  Tâche  de  t'en  sou- 
venir plus  tard. 

—  Mon  parrain,  je  venais  tout  seul,  mais  j'ai  ren- 
contré papa;  ce  n'est  pas  ma  faute,  reprit  l'enfant  tout 
afiîigé. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  on  n'a  pas  fermé  le  pavillon 
dans  un  jour  tel  que  celui-ci,  continua  M.  de  Raynac 
du  ton  le  plus  naturel.  Ces  dames  laissent  ici  leurs 
livre?,  leur  ouvrage  et  leur  musique,  et  l'on  trouve 
beaucoup  d'honnêtes  gens  pour  s'emparer  de  ces 
choses-là,  même  parmi  les  plus  honnêtes.  Ils  ont  la 
bonne  intention  de  les  rendre;  mais  ils  oublient.  Je 
vais  le  fermer  moi-même  et  en  porter  la  clef  à  Jac- 
queline. 

—  Mon  tuteur,  ne  prenez  pas  cette  peine,  j'y  vais, 
moi,  s'écria  Gérald,  incapable  de  dominer  ses  craintes. 

—  Non,  non,  entrez  avec  Lionel  et  débattez  vos 
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affaires  ensemble;  vous  êtes  trop  étourdi  pour  que  je 
nie  fie  à  vous. 

—  Mais... 

—  Je  le  veux,  et  je  ne  sais  d'où  vous  vient  ce  soir 
une  complaisance  si  peu  ordinaire,  vous  n'avez  pas 
coutume  de  me  témoigner  tant  d'attention. 

—  Monsieur!... 

Il  avait  la  tête  complètement  perdue,  aucune  excuse, 
aucun  prétexte  ne  lui  venait  à  l'idée,  pour  expliquer 
h  présence  de  Jacqueline,  pour  expliquer  surtout  le 
mystère  qu'il  en  avait  fait.  Ne  pouvaient-ils  s'être  ren- 
contrés innocemment?  N'y  avait-il  pas  mille  circon- 
stances qui  pouvaient  motiver  leur  entretien?  S'ils 
n'avaient  pas  été  coupables,  elles  se  fussent  présentées 
d'elles-mêmes  à  sa  pensée,  mais  sa  frayeur  domina 
tout  et  la  paralysa.  Pendant  ce  temps,  le  marquis 
montait  les  marches,  entrait  dans  le  kiosque,  se  mon- 
trait à  la  fenêtre  en  criant  à  Lionel  de  bien  plaider  sa 
cause.  Il  ferma  les  croisées  et  les  volets,  les  assujettit 
avec  une  lourde  barre  de  fer,  puis  il  ferma  la  porte  de 
la  même  manière,  tourna  deux  fois  la  clef  et  la  mit 
dans  sa  poche  en  disant  : 

—  De  cette  façon  nous  ne  craindrons  pas  les  voleurs. 
Sa  voix  avait  un  accent  calme  et  pénétrant  qui  lit 

frissonner  Gérald  jusque  dans  la  moelle  des  os.  11  res- 
tait à  sa  place,  atterré,  incapable  de  faire  un  mouve- 
ment, 11  avait  souffert  en  quelques  secondes  les  tour- 
ments de  toute  une  vie.  Jacqueline  n'avait  pas  été 
aperçue  sans  doute,  mais  qu'elle  avait  dû  souffrir! 
Elle  si  craintive,  A  timorée;  cachée  dans  Tombrc,  der- 
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rière  un  arbuste  très-élevé ,  elle  avait  pu  échapper 
aux  regards  d'un  homme  qui  ne  la  cherchait  pas  sans 
doute.  Mais  à  présent,  pourquoi  cette  précaution? 
Pourquoi  emporter  cette  clef?  Pourquoi  barricader  ces 
fenêtres?  L'avait-il  vue,  avait-il  un  soupçon  d'avance? 
Comment  la  faire  sortir?  Comment  expliquer  son  ab- 
sence? Et  cet  enfant  qui  tirait  son  habit,  qui  voulait  le 
forcer  à  s'occuper  de  lui  uniquement,  cet  enfant,  in- 
strument aveugle  de  la  perte  de  sa  mère,  allait-il  êîre 
témoin  d'une  scène,  dont  la  seule  pensée  lui  fai-ait 
dresser  les  cheveux? 

M.  de  Raynac  revint  fort  tranquille,  il  prit  la  main 
de  son  fils  et  lui  demanda  s'il  avait  gagné  son  procès, 
tout  en  l'entraînant  vers  le  château. 

Une  fusée  s'élança  dans  l'espace  et  illumina  la  cime 
des  grands  chênes,  l'enfant  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Ah!  papa,  papa!  le  feu  d'artifice!  allons  vite,  on 
commencera  sans  nous,  et  je  suis  sûr  que  maman  nous 
demande. 

—  Oui,  ta  mère  doit  nous  attendre,  tu  as  raison, 
allons  vite. 

—  Venez,  mon  parrain,  venez! 

Lionel  tendit  son  autre  main  vers  Gérald,  qui  ne 
bougeait  pas  et  dont  la  furtive  lumière  avait  éclairé 
la  pâleur.  Le  marquis  ne  sembla  pas  faire  attention  à 
lui  et  ne  le  rappela  point.  Il  disparut  bientôt  et  le  bruit 
de  leur  marche  se  perdit  dans  le  mouvement  des 
feuilles  agitées  par  le  vent. 

Gérald  n'avait  qu'une  pensée,  qu'un  désir,  arriver 
jusqu'à  Jacqueline  à  demi  morte  sans  doute  de  sa 
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frayeur  et  de  son  émotion.  Il  tourna  autour  du  petit 
bâtiment  pour  chercher  une  issue;  il  frappa  aux  vo- 
lets, dont  la  solidité  lui  fut  révélée,  il  appela  à  voix 
basse,  rien  ne  lui  répondit,  un  silence  de  mort  régnait 
partout. 

—  Jacqueline!  Jacqueline!  répétait-il,  sans  savoir 
lui-même  ce  qu'il  disait. 

Son  nom,  répété  par  plusieurs  voix,  des  lumières  se 
croisant  à  travers  les  arbres,  lui  apprirent  qu'on  était 
à  sa  recherche. 

—  Faudra-t-il  l'abandonner,  mon  Dieu!  faudra-t-il 
l'abandonner  ou  la  perdre?  Je  crois  que  je  deviendrai 
fou. 

—  Ah!  mon  parrain,  s'écria  Lionel,  arrivant  près 
de  lui  tout  essoufflé,  papa  m'envoie  vous  appeler;  on 
ne  peut  pas  commencer  sans  vous  le  feu  d'artifice  ; 
c'est  vous  qui  devez  faire  partir  le  dragon,  et  vous 
êtes  cause  que  ces  dames  attendent. 

—  Eh!  que  m'importe  tout  cela?  laisse-moi! 
Plusieurs  jeunes  gens,  portant  des  lanternes  de  pa- 
pier, arrivèrent  bientôt  jusqu'à  lui. 

—  Que  diable  faites-vous  là,  mon  cher?  dit  l'un 
d'eux;  vous  allez  faire  manquer  toute  la  fête,  les 
dames  sont  furieuses  et  votre  tuteur  vous  demande  à 
tous  les  échos. 

—  Je  ne  sais...  j'attends...  je  vais...  je  vous  suis. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  parfaitement  seul  ic^  mon 
cher  Langeais,  je  croirais  que  nous  dérangeons  un 
rendez-vous,  à  voir  votre  trouble,  dit  un  autre. 

—  Allons-nous  jouer  ici  la  dernière  scène  du  Ma* 


UNE   FEMME    ENTRE    DEUX   CRIMES  37 

riage  de  Figaro?  continua  le  premier  en  riant.  Voici 
le  pavillon,  à  défaut  de  marronniers  ce  sont  des  chênes  1 
et  le  feu  d'artifice  nous  attend  là-bas.  Hâtons-nous  ! 
tant  pis  pour  Langeais,  il  reprendra  plus  tard  son 
cinquième  acte. 

Us  entraînèrent  Gérald,  qui  les  suivit  sans  résis- 
tance, comme  un  homme  qui  rêve.  Ils  l'emmenèrent 
jusqu'à  l'endroit  où  les  pièces  étaient  dressées,  ils  lui 
mirent  à  la  main  une  mèche,  ils  le  conduisirent  au 
château,  ils  allumèrent  le  dragon,  la  fusée  partit,  les 
soleils  et  les  chandelles  romaines  éclatèrent;  il  ne  vit, 
il  n'entendit  rien,  il  ne  répondit  point  à  ceux  qui 
rinterrogeaient,  et,  lorsque  le  dernier  pétard  fut  éteint, 
lorsque  chacun  entra  dans  la  salle  du  souper,  il  de- 
meura seul  sur  la  chaise  où  on  l'avait  placé.  La  ces- 
sation du  bruit  le  réveilla,  il  se  rappela  ces  derniers 
instants,  si  remplis  pour  lui  d'émotions  terribles,  et 
courut  comme  un  fou  jusqu'au  pavillon. 

Il  en  trouva  la  porte  ouverte. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  qu'est-il  arrivé? 

11  monta  précipitamment  les  marches,  entra  dans  le 
petit  salon,  où  brûlait  encore  une  bougie,  fureta,  re- 
garda partout,  et  n'aperçut  personne.  Un  des  gants  de 
Jacqueline  était  par  terre,  à  côté  du  fauteuil  où  elle 
s'était  assise,  et  la  rose  cueillie  par  Lionel  reposait 
auprès  du  flambeau,  sur  une  table. 

Ceci  lui  sembla  inexplicable.  M.  de  Raynac  avait-il 

fdonc  rendu  la  liberté  à  sa  femme,  ou  bien  l'avait-il 

enfermée   plus  étroitement?  Cette  incertitude   était 

affreuse,  il  résolut  d'en  sortir  à  tout  prix  et  marcha 

3 
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vers  la  serre,  où  l'on  avait  disposé  le  couvert  pour  le 
souper.  Les  vantaux  en  étaient  ouverts,  on  distinguait 
parfaitement  la  table  couverte  de  lumières  et  les  con- 
vives qui  l'entouraient.  La  marquise,  pâle  et  défaite, 
mais  s'efTorçaut  d'être  aimable,  occupait  sa  place  habi- 
tuelle, en  face  de  M.  de  Raynac,  aussi  calme  que 
d'ordinaire.  On  riait,  on  plaisantait,  la  gaieté  régnait 
partout,  les  mots  s'échangeaient  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  pièce,  on  portait  des  toasts;  un  joyeux  orateur 
improvisa  un  discours  en  honneur  de  la  divinité  du 
jour,  un  autre  chanta  une  chanson,  les  éclats  de  rire 
de  Lionel  dominaient  ceux  de  ses  voisins.  Une  seule 
personne  demeurait  triste  et  froide  parmi  ces  joies, 
c'était  Bérangère.  Ses  yeux  et  son  cœur  cherchaient 
quelqu'un;  une  pensée  étrangère  à  la  fête  l'occupait 
tout  entière.  Elle  fit  un  signe  à  son  frère,  en  lui  mon- 
trant une  belle  orange,  qu'elle  avait  dépouillée  pour 
lui;  il  accourut. 

—  Lionel,  lui  dit-elle  tout  bas,  sais-tu  où  est  ton 
parrain? 

—  Mais  non,  je  ne  le  sais  pas.  Tu  ne  l'as  donc  pas 
vu  autour  du  pavillon,  lorsque  tu  as  été  avec  maman 
en  rouvrir  la  porte?  Il  est  resté  par  là  tout  le  temps  de 
la  fête. 

—  Va  donc  un  peu  au  jardin,  autour  de  la  maison, 
appelle  ses  gens  et  fais-le  chercher.  Je  crains  qu'il  ne 
soit  fâché,  puisqu'il  n'est  pas  revenu. 

—  Mon  parrain  ne  se  fâche  point;  pourquoi  se  fâ- 
cherait-il, mademoiselle? 

—  Va ,  mon  petit  Lionel ,  va  vite  et  reviens,  je  t'en  prie. 
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L'enfant  obéit;  la  première  personne  qu'il  rencontra 
ie  fut  Gérald.  Il  le  conduisit  à  Bérangère,  près  de  la- 
guelle  son  couvert  était  resté  vide.  La  jeune  fille 
rougit  en  l'apercevant. 

—  Ah!  lui  dit-elle,  d'où  venez-vous?  Gomme  vous 
nous  avez  inquiétés! 

—  J'avais  mal  à  la  lêteet  je  me  promenais.  Né  trou- 
vez-vous pas  qu'il  fait  bien  chaud?  La  marquise  me 
semble  aussi  incommodée  que  moi,  elle  est  bien  pâle. 

—  Il  n'en  faut  pas  parler;  mais  elle  a  eu,  je  le 
crains,  quelque  discussion  avec  mon  père;  il  l'avait 
enfermée  dans  le  pavillon,  par  mégarde,  je  le  crois. 
II  m'a  envoyée  ouvrir  la  porte,  pensant  que  quelques 
convives  pourraient  se  diriger  de  ce  côté-là  et  s'y 
reposer.  II  m'a  recommandé  de  ne  rien  dire  de  cela  à 
personne,  pas  même  à  ma  mère,  et  d'avoir  l'air  d'ar- 
river par  hasard.  J'ai  trouvé  ma  mère  presque  éva- 
nouie; elle  m'a  adressé  mille  questions,  auxquelles  je 
n'ai  rien  compris,  sur  mon  père,  sur  vous,  sur  Lionel. 
J'ai  compris  du  moins  qu'il  y  avait  quelque  mystère 
dans  tout  cela,  et  je  me  suis  promis  de  me  taire,  ex- 
cepté avec  vous,  à  qui  je  ne  cache  rien.  Que  s'est-il 
passé?  Mon  père  aura  été  brusque  comme  il  est  depuis 
quelque  temps,  ma  mère  aura  pris  votre  défense,  ils 
se  sont  querellés  sans  doute.  Racontez-moi  tout,  Gé- 
rald, car  je  me  meurs  d'inquiétude. 

—  Ma  chère  Bérangère,  je  n'en  sais  pas  plus  que 
vous,  et  je  suis  tout  aussi  inquiet. 

—  J'espère  que  cela  n'est  pas  grave,  mon  père 
semble  si  calme  et  si  heureux! 
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—  Ma  pauvre  enfant,  je  commence  à  croire  que  ni 
vous,  ni  moi,  ni  personne  au  monde  n'a  bien  connu 
votre  père  jusqu'ici. 

—  Si  cette  maudite  fête  pouvait  finir,  je  rentrerais 
avec  ma  mère  chez  elle,  et  je  saurais  tout. 

Pour  toute  réponse,  Gérald  secouait  la  tête  d'un  air 
de  doute.  Le  souper  se  termina,  on  dansa  encore 
quelques  contredanses;  le  jour  commençait  à  poindre, 
on  songea  à  retourner  chez  soi.  Les  voitures  furent 
attelées,  les  maîtres  du  château  reconduisirent  leurs 
hôtes,  et  bientôt  la  foule  joyeuse  s'écoula,  ils  restè- 
rent seuls. 

—  Que  je  suis  fatigué I  dit  Lionel,  dont  les  grands 
yeux  se  fermaient  malgré  lui. 

—  Va  te  coucher,  mon  cher  enfant,  répondit  sa 
mère  en  l'embrassant,  allons-y  tous,  tu  dois  aussi 
être  brisée,  Bérangère.  Et  vous,  mon  ami,  qui 
vous  êtes  donné  tant  de  peine  pour  m  organiser 
cette  belle  fête,  que  de  remercîments  ne  vous  dois-je 
pas! 

Son  œil  se  leva  timidement  sur  son  mari,  elle  ren- 
contra un  regard  froid  et  tranchant  comme  une  lame 
d'acier. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  être  agréable,  ma  chère, 
et  j'espère  vous  le  prouver  de  plus  en  plus.  Gérald, 
vous  ne  devez  pas  avoir  plus  envie  de  dormir  que 
moi;  voulez-vous  faire  un  tour  de  parc? 

~  A  cette  heure,  mon  ami?  interrompit  la  mar- 
quise. 

—  Il  fait  un  temps  admirable;  cette  promenade 
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nous  rafraîchira  et  nous  n'en  dormirons  que   mieux 
après.  Venez,  Ge'rald. 

—  Mon  Dieu!  murmura  la  pauvre  femme,  que  va-t-iJ 
se  passer  I 


IV 


LES      FIANÇAILLES 


M.  de  Raynac  et  son  pupille  sortirent  de  la  maison, 
encore  jonchée  des  débris  de  la  fête  ;  ils  firent  quel- 
ques pas  sans  se  parler.  Gérald,  plus  impatient,  rom- 
pit le  premier  le  silence. 

—  En  vérité,  mon  cher  tuteur,  dit-il,  je  ne  sais 
quelle  fantaisie  vous  prend  de  me  conduire  dans  ces 
allées.  Après  vingt  heures  de  représentation  on  a  be- 
soin de  repos  :  il  faut,  en  vérité,  que  vous  soyez  de  fer. 

—  J'ai  besoin  de  vous  parler,  Gérald,  et  je  ne  pou- 
vais choisir  un  meilleur  moment,  nous  ne  serons  pas 
dérangés. 

M.  de  Langeais  sentit  son  sang  se  figer  dans  ses 
veines. 

—  Cette  conversation  ne  pouvait-elle  se  remettre  à 
demain?  demanda-t-il  presque  humblement,  lui  si 
fier  d'ordinaire. 
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—  Elle  ne  peut  pas  se  remettre  d'ua  quart  d'heure, 
il  faut  que  cette  situation  soit  tranchée  à  l'instant 
même.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  Ton  trompe,  Gérald, 
vous  deviez  en  être  averti. 

—  Moi,  monsieur  !  balbutia  le  comte,  dans  le  der- 
nier trouble. 

—  Vous  avez  été  élevé  près  de  moi,  je  vous  ai  traité 
comme  mon  enfant,  lorsque  la  mort  de  vos  parents 
vous  a  laissé  orphelin,  je  ne  vous  ai  pas  quitté  un  seul 
instant,  j'ai  mis  en  vous  toutes  mes  espérances;  j'ai 
soigné  votre  fortune  plus  que  la  mienne  et  je  vous  l'ai 
remise  presque  doublée  le  jour  de  votre  majorité.  De- 
puis lors  ma  maison  a  été  la  vôtre,  je  vous  y  ai  reçu 
avec  bonheur,  sans  vous  refuser  quoi  que  ce  fût  ;  enfin 
vous  me  devez  tout,  et,  pour  prix  de  ma  tendresse, 
vous  cherchez  à  m'enlever  mon  bien  le  plus  cher,  vous 
conspirez  contre  mon  bonheur,  contre  mon  honneur 
peut-être. 

—  Je  vous  assure... 

—  Ne  niez  pas,  monsieur,  je  sais  tout.  Dès  l'année 
dernière  déjà  j'avais  conçu  quelques  soupçons,  vous 
avez  pu  vous  en  apercevoir  au  changement  de  mes 
manières  envers  vous.  J'espérais  en  voire  confiance, 
j'attendais  une  demande  qui  n'aurait  pas  été  repoussée 
et  que  vous  ne  m'avez  point  faite.  Dès  lors  j'ai  dû 
croire  à  des  intentions  perfides,  je  vous  ai  observé 
davantage  et  j'ai  acquis  des  certitudes;  la  journée 
d'aujourd'hui  n'a  fait  que  les  confirmer  encore.  J'ai 
donc  provoqué  cette  conversation;  je  n'aurais  pu  dor- 
mir sans   m'être  expliqué   avec  vous,  car  vous  ne 
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devez  plus  coucher  sous  ce  toit  que  vous  aviez  résolu 
de  déshonorer. 

La  tranquillité  apparente  de  ce  discours,  le  ton 
plein  de  fermeté  et  de  calme  qu'affectait  M.  de  Raynac 
confondirent  Gérald  d'étonnement,  il  était  loin  de  s'y 
attendre.  Il  ne  répondit  que  par  un  geste  de  démenti, 
son  tuteur  attendit  quelques  instants.  Voyant  qu'il  se 
taisait,  il  reprit  : 

—  Serez-vous  franc  au  moins  aujourd'hui?  A  pré- 
sent que  vous  êtes  découvert,  aurez-vous  la  franchise 
de  me  tout  avouer?  Je  puis  pardonner  au  repentir,  je 
puis  excuser  les  entraînements  de  la  jeunesse. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  seriez  assez  clément,  assez 
miséricordieux... 

—  Pour  oublier  vos  étourderies,  si  vous  implorez 
cette  clémence  et  cette  miséricorde,  sans  doute.  Au- 
cune faute  sérieuse  n'a  encore  été  commise,  je  l'espère. 
On  peut  donc  effacer  le  passé  par  le  bonheur  de 
l'avenir. 

M.  de  Langeais  sentait  au  cœur  une  pointe  acérée; 
jusque-là  il  avait  méconnu  son  tuteur,  il  l'avait  accusé 
de  dureté,  de  dissimulation,  d'hypocrisie  même.  Le 
remords  d'avoir  trompé  un  pareil  homme,  auquel  il 
devait  tant,  de  l'avoir  méconnu,  le  déchirait.  11  eût 
voulu  expier  son  crime  par  toutes  les  douleurs  pos- 
sibles; il  se  fût  jeté  à  ses  genoux,  s'il  l'eût  osé,  il  les 
eût  couverts  de  ses  larmes.  Il  balbutia  quelques  pa- 
roles entrecoupées  par  ses  sanglots  et  n'eut  pas  la 
force  de  rien  ajouter. 

—  Voyons,  mon  enfant,  vous  Taimez  donc  bien? 
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—  Si  je  l'aime  ! 

—  Alors  pourquoi  ce  silence?  Pourquoi  ne  pas  vous 
adresser  à  moi,  au  lieu  de  chercher  à  la  séduire  et  de 
troubler  son  repos?  Cette  alliance  n'offrait-elle  pas 
toutes  les  convenances  désirables,  n'aurais-je  pas  été 
heureux  de  vous  nommer  mon  fils,  moi  qui  avais  pour 
vous  tous  les  sentiments  d'un  père? 

—  Votre  fils!  répéta-t-il,  frappé  de  stupeur. 

—  Certainement,  mon  fils.  Le  mari  de  ma  fille,  de 
ma  Bérangère,  ne  sera-t-il  pas  mon  fils? 

—  Le  mari  de  Bérangère  ! 

M.  de  Raynac  tourna  sur  lui  un  œil  clair  et  brillant 
comme  un  miroir,  à  cette  seconde  répétition  ;  des  éclairs 
en  jaillissaient;  si  le  comte  eût  saisi  ce  regard,  il  eût 
mesuré  la  profondeur  de  la  haine  qu'il  inspirait,  il  en 
eut  compris  la  violence  et  la  fureur. 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  comprenez  pas?  dit  len- 
tement le  marquis,  je  m'explique  clairement,  ce  me 
semble. 

Le  malheureux  ne  répondit  pas. 

—  N'aimez-vous  pas  mademoiselle  de  Raynac? 
Ne  venez-vous  pas  de  me  l'avouer? 

—  Moi,  monsieur!  jamais,  s'écria- t-il  avec  une  hor- 
reur involontaire. 

Le  marquis  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang,  il  se 
faisait  une  violence  extrême.  Après  un  instant,  il  reprit: 

—  Vous  m'avez  demandé  pardon  d'une  faute  com- 
mise envers  moa  honneur,  il  n'y  a  près  de  moi  que 
deux  femmes  que  l'on  puisse  déshonorer  par  un  amour 
insolent,  ma  fille,  ou  ma  femme.  Si  ce  n'est  l'une,  ce 

3. 
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sera  l'autre,  prenez-y  garde!  Je  ne  suis  ni  un  mari  ni 
un  père  de  comédie,  je  n'accepterai  de  personne  une 
offense.  Si  vous  aimez  mademoiselle  de  Raynac,  si 
vous  me  la  demandez,  je  vous  la  donne.  Quant  à  ma 
femme... 

Il  devint  affreusement  pâle  et  fut  forcé  de  s*arrêter, 
tout  son  sang  refluait  vers  son  cœur  et  l'étouffait, 

—  Quanta  ma  femme,  reprit-il  enfin,  si  un  homme, 
quel  qu'il  fût,  avait  osé  lever  les  yeux  sur  elle,  s'il  l'eût 
entraînée  à  l'oubli  de  ses  devoirs  envers  moi  et  envers 
son  fils,  cet  homme  et  elle  ne  mourraient  que  de  ma 
main;  vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  je 
parle  vrai  et  que  je  ne  fais  point  de  rodomontades 
fanfaronnes. 

La  position  de  Gérald  était  en  même  temps  terrible 
et  ridicule.  Que  faire?  Que  répondre?  Pouvait -il 
accepter  l'union  proposée,  le  cœur  plein  d'une  passion 
adultère?  Pouvait-il,  sous  les  yeux  de  Jacqueline, 
épouser  la  fille  de  son  mari?  D'un  autre  côté,  fallait-il 
livrer  cette  pauvre  femme  à  la  colère  d'un  homme 
impitoyable?  Fallait-il  détruire  son  avenir,  exposer 
même  sa  vie?  Car  M.  de  Raynac  avait  raison,  il  n'était 
pas  de  ceux  qui  menacent  pour  reculer.  Il  crut 
qu'il  deviendrait  fou  et  ne  vit  pas  d'autre  issue  à  ce 
supplice  que  la  mort.  Il  eut  la  pensée  de  remonter 
chez  lui  et  de  se  faire  sauter  la  cervelle.  La  réflexion 
l'arrêta  encore  ;  un  suicide  était  un  aveu ,  il  laissait 
Jacqueline  sans  défense,  livrée  à  son  bourreau.  C'était 
un  crime  plus  affreux  que  les  autres  encore.  11  n'était 
pas  libre  de  disposer  de  lui,  il  ne  s'appartenait  pas. 
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—  Eh  bien,  monsieur,  dit  M.  de  Rayaac,  j'atieuds 
votre  réponse;  vous  l'oubliez,  ce  me  semble. 

—  Monsieur... 

—  Vous  avez  eu  chez  moi  depuis  un  an  toutes  les 
allures,  toutes  les  distractions  d'un  amoureux,  vous 
avez  cherché  des  entretiens  secrets  dans  ces  bois  et 
vous  les  avez  obtenus,  je  n'en  puis  douter.  Ce  soir 
même,  mon  fils,  un  enfant  de  sept  ans,  m'a  conduit 
lui-même,  dans  son  innocence,  vers  ce  pavillon  où  vous 
étiez  enfermé  avec  une  femme,  que  je  n'ai  pas  voulu 
reconnaître.  On  aime  mieux  quelquefois  être  trompé, 
la  certitude  nous  tuerait.  Ce  que  j'ai  souffert  depuis 
ce  moment  vous  devez  le  comprendre,  j'ai  dû  le  ca- 
cher, car  tous  les  yeux  étaient  sur  moi.  L'inquiétude 
de  Bérangère  pendant  votre  courte  absence,  sa  joie 
lorsque  vous  avez  paru,  les  quelques  paroles  échan- 
gées entre  vous  tout  bas  pendant  le  souper,  tout  m'a 
révélé  le  sentiment  qu'elle  vous  porte  et  que  vous  lui 
rendez  sans  doute.  Vous  n'avez  donc  plus  rien  à  m'ap- 
prendre,  je  le  répète,  si  vos  vues  sont  honorables.  S'il 
en  était  autrement,  et  je  ne  puis  le  supposer,  car  vous 
n'êtes  pas  un  monstre,  vous  auriez  un  compte  terrible 
à  me  rendre  et  je  vous  le  demanderais  sur-le-champ. 

Les  irrésolutions,  les  angoisses  de  Gérald  étaient  à 
leur  comble;  il  ne  pouvait  se  taire  davantage,  il  fal'ait 
d'un  mot  fixer  sa  destinée,  celle  de  Jacqueline,  celle 
de  Bérangère,  celle  de  son  tuteur,  la  destinée  de  tout 
ce  qu'il  aimait.  Quoi  qu'il  fît,  quoi  qu'il  décidât,  le 
malheur  était  partout.  Cependant  Thonneur  lui  traçait 
son  devoir,  il  fallait  le  remplir  quoiqu'il  enpiàt  coiàter 
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à  lui  et  aux  autres.  II  ne  pouvait  récompenser  les  soins, 
la  tendresse  de  son  tuteur  par  la  perte  et  la  désolation 
de  sa  famille.  Il  demanda  à  Dieu  la  force  d'accomplir 
son  sacrifice,  de  l'accomplir  tout  entier  et  honorable- 
ment. Puis  se  retournant  vers  M.  de  Raynac  : 

—  Mon  cher  tuteur,  lui  dit-il,  daignez-vous  m'ac- 
corder  la  main  de  mademoiselle  de  Raynac? 

Le  marquis  respira  fortement,  comme  un  homme 
débarrassé  d'un  poids  terrible. 

—  Ce  matin  même,  répliqua-t-il,  je  saurai  si  ce 
mariage  lui  convient,  je  n'en  doute  pas  d'avance. 
Alors  nous  le  célébrerons  sur-le-champ.  Est-ce  ainsi 
que  vous  l'entendez? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  vous  remercie. 

—  Enfin  rien  ne  manquera  plus  à  mon  bonheur, 
continua  M.  de  Raynac  d'un  ton  évidemment  affecté, 
je  vais  passer  ma  vie  entre  ma  femme  et  mes  enfants. 
Ma  femme,  si  bonne,  si  tendre,  si  dévouée,  le  modèle 
de  toutes  les  vertus.  Mes  enfants,  vous,  toi,  mon  cher 
Gérald,  qui  m'es  aussi  cher  qu'eux.  Ma  Bérangère 
sera  heureuse ,  car  elle  t'aime.  Servière  deviendra  le 
paradis. 

—  Oui,  monsieur,  le  paradis,  répéta  machinalement 
le  comte. 

—  Maintenant  que  tout  est  arrangé,  je  commence  à 
sentir  ma  fatigue,  je  l'avoue,  et  j'ai  grand  besoin  de 
mon  lit.  Retournons  donc  au  château,  il  est  temps  de 
nous  reposer.  Aujourd'hui  même  nous  aurons  une  fête, 
une  fête  de  famille,  cette  fois,  et  personne  ne  nous 
dérangera,  nous  resterons  ensemble. 
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Ils  s'acheminèrent  vers  la  maison,  en  échangeant 
do  rares  paroles.  Gérald  était  anéanti,  il  craignait  de 
n'avoir  pas  la  force  d'aller  jusqu'au  bout.  En  appro- 
chant, ses  regards  se  portèrent  vers  les  fenêtres  de  la 
marquise;  il  lui  sembla  apercevoir  un  mouvement 
dans  les  rideaux,  tout  son  sang  reflua  vers  son  cœur. 
Elle  ne  dormait  pas,  l'inquiétude  la  dévorait,  elle 
craignait  tout  sans  doute,  elle  pouvait  tout  craindre, 
excepté  ce  qui  était  arrivé. 

—  Ah  !  dit  M.  de  Raynac,  Jacqueline  m'attend,  elle 
n'est  pas  couchée,  à  ce  que  je  crois.  Je  vais  la  gronder, 
elle  doit  être  morte  de  lassitude.  Elle  sera  bien  heu- 
reuse d'apprendre  notre  cher  n;iariage. 

—  Mon  Dieu!  pensa  Gérald,  il  va  le  lui  dire,  elle 
n'est  pas  prévenue,  elle  se  trahira. 

—  Je  te  souhaite  une  bonne  nuit,  ou  plutôt  un  bon 
jour,  mon  enfant;  mais  tu  ne  fermeras  pas  les  yeux, 
les  amoureux  sont  toujours  éveillés.  Il  me  tarde  de 
retrouver  Bérangère,  je  gage  qu'elle  est  inquiète  aussi. 
Va  chez  toi,  et  à  bientôt. 

Le  marquis  se  dirigea  vers  l'appartement  de  sa 
femme.  Gérald  monta  lentement  l'escalier,  la  tête  basse, 
.les  bras  tombants.  Cette  maison,  jonchée  de  débris, 
éclairée  par  un  jour  blafard,  ces  restes  de  fête,  tout 
cela  portait  l'âme  à  la  mélancolie  ;  c'était  triste  comme 
un  regret.  Il  entra  dans  sa  chambre,  ouvrit  la  croisée 
et  respira  l'air,  il  étouffait.  Tout  était  chaos  dans  sa 
tête  et  dans  son  cœur.  Que  faire?  que  devenir?  Tromper 
Bérangère,  cette  douce  enfant  qui  l'aimait,  il  n'en  dou- 
tait pas;  lui  tout  avouer?  c'était  compromettre  Jacque- 
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line!  se  sauver,  s'en  aller  au  bout  du  monde,  abandonner 
cette  pauvre  femme  à  la  cruauté  d'un  mari  jaloux...  se 
tuer?  C'était  un  aveu,  il  ne  la  sauverait  pas,  au  con- 
traire. Il  avait  lu  dans  l'âme  de  son  tuteur,  à  travers 
son  regard.  Cet  homme  était  profondément  méchant, 
il  savait  tout;  il  avait  rêvé  ces  tortures,  il  jouirait  de 
leurs  tourments,  et  que  lui  importait  de  sacrifier  sa 
fille,  pourvu  qu'il  se  vengeât?  Il  se  disait  peut-être 
encore  qu'elle  serait  heureuse,  elle,  puisqu'elle  aimait 
Gérald.  Un  jour  terrible  se  faisait  dans  son  esprit.  Il  se 
rappelait  bien  des  circonstances  dédaignées  par  lui  et 
qui  lui  montraient  M.  de  Raynac  sous  une  apparence 
toute  différente  de  ce  qu'il  croyait.  On  avait  bien  parlé 
du  temps  de  sa  première  femme,  beaucoup  assuraient 
qu'elle  était  morte  de  chagrin.  On  prétendait  qu'il 
avait  eu  pour  elle  un  éloignement  dont  elle  avait  été 
la  victime  et  qui  rejaillissait  jusque  sur  sa  fille. 

Il  était  fort  sévère  pour  cet  enfant,  il  avait  été  sé- 
vère pour  lui  ;  Lionel  seul  avait  trouvé  le  secret  de 
Tattendriret  de  le  dominer,  sans  doute  à  cause  de  son 
amour  pour  Jacqueline.  Maintenant  cet  amour  offensé 
ne  pardonnerait  certainement  jamais,  et  le  supplice 
inventé  par  lui  était  le  plus  raffiné,  le  plus  barbare.  11 
jouirait  de  leurs  douleurs,  il  les  savourerait  à  chaque 
instant.  Et  madame  de  Raynac  mépriserait  Gérald, 
elle  croirait  qu'il  s'était  joué  d'elle;  elle  chercherait 
peut-être  un  calcul  infâme  dans  son  amour  si  dévoué. 

—  Ah!  je  m'en  irai,  je  m'en  irai!  s'écria-t-il,  je  ne 
souffrirai  pas  cela  I 

Pendant  ce  temps,  la  scène  qu'il  avait  prévue  avait 
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lieu  chez  la  m:\rqiiise  :  son  mari  entra,  elle  avait  ren- 
voyé ses  femmes,  elle  était  encore  vêtue  de  sa  robe  de 
bal,  ses  cheveux  détachés  retombaient  sur  ses  épaules; 
les  fleurs  naturelles  qu'elle  avait  posées  sur  sa  tête 
exhalaient  leurs  derniers  parfums  et  leurs  feuilles  flé- 
tries se  mêlaient  à  ses  nattes  déliées.  Pâle,  tremblante, 
ses  grands  yeux  pleins  d'angoisses,  elle  était  admira- 
blement belle  ainsi.  Elle  ne  put  retenir  un  tressaille- 
ment lorsqu'elle  entendit  ouvrir  la  porte,  mais  elle 
n'osa  pas  prononcer  un  seul  mot. 

—  Quoi!  encore  ainsi,  Jacqueline,  dit  le  marquis 
d'un  air  presque  joyeux. 

—  Je  vous  attendais,  mon  ami,  balbutia-t-elle. 

—  Pourquoi  m'attendre?  Pourquoi  ne  pas  dor- 
mir? 

—  J'étais  inquiète...  je  craignais... 

—  Que  pouviez-vous  craindre?  Une  conversation 
avec  mon  pupille  ne  saurait  offrir  aucun  danger  pour 
moi;  au  contraire,  les  nuages  élevés  entre  nous  se 
sont  dissipés  après  une  explication  franche  et  amicale. 
Tu  vas  être  bien  contente,  il  aime  Bérangère  et  il 
l'épouse,  je  lui  ai  accordé  sa  main. 

Il  dit  ces  paroles  aussi  simplement,  aussi  bonnement 
que  s'il  n*en  eût  pas  calculé  la  portée.  Ses  regards  se 
tournèrent  à  peine  de  son  côté,  et  cependant  son  oeil 
perçant  ne  la  quittait  point.  Elle  lui  tournait  le  dos, 
appuyée  sur  sa  toilette;  un  flot  de  glace  parcourut  ses 
veines,  elle  ne  put  retenir  un  gémissement  et  s'aflaissa 
sur  elle-même,  comme  un  lis  penché  sur  sa  tige.  M.  de 
Raynac  se  précipita  pour  la  soutenir,  il  la  porta  sur 
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son  lit,  et  la  contempla  ainsi  pâle  et  inanimée,  sans 
lui  donner  aucun  secours. 

—  Elle  l'aime  donc  bien!  murmura-t-il. 

'  La  marquise  ne  fit  aucun  mouvement;  sa  vie  était 
'suspendue,  le  coup  qu'elle  avait  reçu  était  trop  violent, 
trop  inattendu.  Ce  qu'elle  avait  souffert  dans  cette 
mortelle  journée,  la  contrainte  qu'elle  avait  subie, 
avaient  déjà  épuisé  ses  forces,  il  ne  lui  en  restait  plus 
contre  un  nouveau  malheur. 

Lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux,  elle  aperçut  son  mari, 
debout,  à  côté  d'elle,  la  regardant  immobile,  les  sour- 
cils froncés,  irrité  et  furieux.  Elle  eut  peur  et  ses  yeux 
se  refermèrent. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  tant  tardé  à  vous 
coucher,  ma  chère,  vous  avez  succombé  à  la  fatigue, 
et  maintenant  peut-être  serez-vous  malade.  Laissez- 
moi  vous  débarrasser  de  tout  cela  et  reposez-vous  en- 
suite, c'est  le  seul  moyen  de  vous  remettre. 

—  Je  vous  remercie,  vous  êtes  bon,  je  sonnerai 
Pélagie;  rentrez  chez  vous,  ne  vous  inquiétez  pas  de 
moi,  je  vous  en  supplie. 

—  Je  ne  vous  laisserai  point  dans  cet  état,  ma  chère 
Jacqueline,  je  veillerai  sur  votre  sommeil;  il  me  serait 
impossible  de  fermer  l'œil  loin  de  vous.  N'appelez 
personne,  je  préfère  vous  servir  de  femme  de  chambre, 
c'est  un  de  mes  caprices,  vous  le  savez. 

Il  lui  fallut  subir  cette  torture,  il  lui  fallut  prendre  sur 
^lle  au  point  de  trouver  un  sourire  pour  tous  les  soins 
qu'il  lui  prodigua.  Sa  terreur  était  au  comble,  elle 
le   connaissait.   Elle   seule   avait    deviné   ce  volcan 
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caché  sous  de  la  neige  et  sous  des  fleurs.  La  passion 
presque  féroce  qu'il  avait  pour  elle  avait  levé,  pour 
elle  seule  aussi,  un  coin  de  ce  voile  d'hypocrisie  dont  il 
se  couvrait.  Elle  n'avait  jamais  laissé  deviner  à  qui 
que  ce  fût  ce  mystère  douloureux  ;  ni  Gérald,  ni  Bé- 
rangère  ne  l'avaient  pénétré.  L'insouciance  et  l'étour- 
derie  de  leur  âge  les  rendaient  plus  faciles  à  abuser. 
Elle  savait  quelle  profondeur  de  dissimulation  couvrait 
cette  bonhomie  apparente,  et  maintenant  elle  s'atten- 
dait à  tout. 

—  Ma  chère  Jacqueline,  reprit-il  d'une  voix  pleine 
de  câlinerie  et  de  tendresse,  vous  devez  comprendre 
combien  je  suis  heureux  du  mariage  de  ma  fille.  Je 
connais  Gérald,  je  sais  ses  éminentes  qualités;  ils 
s'adorent,  ils  ne  nous  quitteront  pas,  ils  auront  une 
des  plus  belles  fortunes,  un  des  plus  beaux  noms  de 
France.  Cette  union,  si  bien  assortie,  me  permettra 
d'exécuter  mes  projets,  sans  craindre  les  tracasseries 
de  mon  gendre;  je  ferai  pour  noire  Lionel  un  beau 
majorât,  je  l'avantagerai  de  tout  ce  qui  me  sera  pos- 
sible; sa  sœur  ne  s'y  opposera  point,  elle  n'aura 
besoin  de  rien.  Nous  ne  pouvions  rêver  une  position 
plus  brillante,  ne  le  pensez-vous  pas? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Nous  habiterons  Servière  ou  bien  le  château  de 
Langeais,  l'hiver  Paris,  si  le  jeune  ménage  le  désire; 
ce  sera  un  sacrifice,  je  déteste  la  ville,  pourtant  je 
n'hésiterai  pas.  L'idée  de  ne  faire  qu'une  seule  fa- 
mille avec  mes  chers  enfants  m'est  trop  précieuse,  et 
à  vous  aussi,  je  n'en  doute  pas. 
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—  Certainement...  oui;  mais,  mon  ami,  vous  le 
disiez  tout  à  Theure,  je  me  sens  bien  souffrante,  j'ai 
besoin  de  dormir.  Nous  causerons  plus  tari,  per- 
mettez-moi de  me  reposer. 

Elle  referma  les  yeux,  se  tourna  du  côté  opposé  et 
fit  semblant  de  dormir  en  effet.  Ses  larmes  la  suffo- 
quaient, elle  les  refoulait  sur  son  cœur. 

M,  de  Raynac  ne  la  quitta  pas  d'une  seconde. 


EÉRANGÈRE 


Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi  lorsque  la  famille 
se  réunit  pour  la  première  fois  le  lendemain  de  la  fête. 
Les  domestiques  avaient  tout  remis  en  ordre  pendant 
le  sommeil  de  leurs  maîtres,  il  n'y  paraissait  plus; 
chacun  avait  fait  dans  sa  chambre  un  léger  repas  en 
s'éveillant,  ou  plutôt,  excepté  Lionel,  personne  n'avait 
touché  à  ce  qu'on  avait  préparé,  personne  n'avait 
dormi.  Un  voile  de  tristesse  s'étendait  sur  cette  maison, 
témoin  la  veille  de  tant  d'éclats  joyeux.  Bérangère 
s'était  levée  de  bonne  heure,  elle  avait  visité  le  parc, 
elle  avait  parcouru  les  corridors  de  son  pas  de  sylphide, 
espérant  rencontrer  quelqu'un  d'aussi  matinal  qu'elle, 
et  obtenir  un  éclaircissement  sur  cet  entretien  étrange, 
demandé  par  son  père  à  Gérald. 

Elle  ne  vit,  elle  n'entendit  rien,  force  lui  fut  de 
rentrer  chez  elle. 
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Un  peu  avant  trois  heures,  on  frappa  à  sa  porte; 
c'était  son  père.  En  l'apercevant  elle  lui  sauta  au  cou, 
elle  lui  trouvait  une  physionomie  radieuse  et  bien- 
veillante ,  qu'il  avait  perdue  depuis  bien  long- 
temps. 

—  Mon  cher  père,  bonjour.  Êtes-vous  reposé?  Vous 
deviez  en  avoir  besoin. 

—  Je  ne  suis  pas  fatigué,  Bérangère,  je  ne  me  suis 
-pas  couché  néanmoins. 

—  Pas  couché,  mon  père!  et  pourquoi? 

—  Jacqueline  a  été  souffrante,  et  une  longue  prome- 
nade avec  Gérald  m'a  ôté  le  sommeil  ;  on  ne  dort  pas 
plus  quand  on  est  heureux  que  quand  on  est  triste. 

—  Vous  étiez  heureux,  mon  père,  et  ma  chère 
maman  souffrait  ! 

—  Son  état  n'avait  rien  d'inquiétant,  et  j'étais  au- 
près d'elle;  mais  je  venais  de  fixer  ton  avenir,  mon 
enfant,  et  cette  pensée  dominait  toutes  les  autres. 

—  Gomment?  reprit-elle,  en  rougissant  beaucoup. 

—  Bérangère,  as-tu  envie  de  te  marier? 

—  Moi! 

—  Veux-tu  épouser  un  jeune  homme  d'une  grande 
maison,  fort  riche,  fort  jeune,  fort  beau,  fort  intelli- 
gent, et  fort  amoureux  de  toi,  ce  qui  ne  gâte  rien? 

—  Qui  cela,  qui  cela,  mon  père? 

—  Un  homme  dont  le  caractère  t'est  parfaitement 
connu;  un  homme  que  tu  aimes  peut-être,  petite 
sournoise,  car  les  jeunes  filles  sont  si  dissimuléesl 

—  Son  nom,  je  vous  en  supplie,  mon  père. 

—  Quelle  agitation!   si  j'allais  te   nommer    notre 
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voisin,  le  vicomte  do  la  Douve,  qui,  hier  matin,  m'a 
f.iit  parler  par  son  oncle,  et  qui  réunit  les  qualités  ci- 
dessus,  que  répondrais-tu? 

—  Je  répondrais  que  je  n'en  veux  point. 

— -  Tu  es  bien  diflQcile!  Cinquante  mille  livres   dei 
rentes  en  mariage  et  plus  du  double  par  ses  héritages. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait!  Est-ce  lui,  mon  père? 
vous  me  faites  mourir  d'impatience. 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui.  Cherche,  devine,  ne 
vois-tu  rien  de  mieux  autour  de  nous? 

—  Mon  père,  il  est  cruel  de  me  tourmenter  ainsi. 

—  Quel  est  ton  désir,  à  toi?  IN'aimes-tu  personne? 
— -  Si  je  vous  le  dis  et  que  vous  me  destiniez  un 

autre  mari,  qu'arrivera-t-il? 

—  Je  te  promets  de  te  donner  celui  que  tu  me  de- 
manderas. 

—  Bien  sûr? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Eh  bien,  mon  père...  mais  non!  Parlez  le  pre- 
mier. J'aime  mieux  que  vous  vous  trompiez  que  moi. 

—  Allons!  puisqu'il  faut  te  satisfaire...  As-tu  envie 
de  devenir  comtesse  de  Langeais? 

—  Ah!  fit-elle,  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains. 

—  Cela  ne  dépend  que  de  toi,  mon  enfant.  Tout  est 
accordé,  sauf  ton  consentement;  mais  il  n'y  a  rien  de 
fait  sans  lui. 

Elle  garda  quelques  instants  le  silence. 

—  Gerald  m'aime-t-il?  en  êtes-vous  bien  sûr,  mon 
père? 
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—  Gérald  t'aime. 

—  Il  vous  a  demandé  à  m'épouser,  de  lui-même, 
sans  que  vous  le  provoquiez! 

—  Es-tu  de  celles  que  Ton  jette  à  la  tête  des  gens? 

—  Mon  père,  vous  ne  me  répondez  pas? 

—  Gérald  t'aime,  Gérald  veut  t'épouser;  personne 
ne  Ty  force  sans  doute,  et  si  tu  dis  oui,  avant  un  mois 
la  noce  sera  faite. 

—  Ah!  mon  père,  mon  père,  s'écria-t-elle,  en  se 
jetant  dans  ses  bras,  je  suis  bien  heureuse. 

—  Je  m'en  doutais.  Maintenant  parlons  raison.  Les 
conditions  sont  faciles  à  régler  entre  nous  :  nous  res- 
terons ensemble,  rien  ne  changera  dans  notre  vie. 

—  Ah!  tant  mieux!  et  je  serai  sa  femme,  et  il  m'ai- 
mera comme  vous  aimez  maman,  et  je  ne  serai  plus 
jalouse. 

—  Jalouse!  et  de  qui? 

—  De  vous,  de  ma  mère;  il  me  semblait  qu'il  vous 
aimait  mieux  que  moi;  il  ne  me  cherchait  point,  il 
cherchait  Jacqueline,  ils  causaient  toujours  ensemble, 
ils  se  promenaient  ensemble,  ils  lisaient  les  livres 
qu'ils  préféraient  et  Ton  me  renvoyait,  parce  que  je 
ne  pouvais  entendre  ces  lectures.  On  ne  me  renverra 
plus,  on  choisira  des  livres  qui  me  plairont,  je  serai 
entre  vous  et  lui;  mon  bon  père,  que  je  vous  remer- 
cie! 

A  la  suite  de  cette  explication,  le  marquis  descendit 
avec  Bérangère  au  salon,  il  était  désert  encore.  La 
santé  de  la  marquise  lui  servait  d'excuse,  Gérald  n'en 
avait  aucune,  on  l'envoya  chercher.  Il  se  fit  attendre 
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nn  peu,  enfin  il  arriva.  Son  visage  avait  gagné  dix  an- 
nées; Bérangère  en  fut  frappée  douloureusement. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  le  marquis,  en  allant  au- 
devant  de  lui,  tout  est  arrangé;  elle  consent,  elle 
t'aime;  il  ne  reste  plus  qu'à  fixer  le  jour  de  la  noce. 
Embrasse-la,  je  te  le  permets. 

Il  s'approcha  de  la  jeune  fille,  dont  la  physionomie 
avait  pris  une  expression  grave  en  l'apercevant. 

—  Un  moment,  dit-elle.  Gérald,  répondez  d'abord  à 
une  question,  à  une  seule,  et  ma  main  est  à  vous.  Ne 
me  refusez  pas,  je  vous  en  prie. 

—  Je  ne  vous  refuserai  jamais  rien,  Bérangère. 

—  Vous  êtes  grave;  bien  plus,  vous  semblez  déses- 
péré, vos  traits  sont  décomposés  comme  après  une 
longue  maladie.  Il  s'est  passé  quelque  chose  que  je 
ne  comprends  pas.  Sur  votre  honneur,  Gérald,  on 
n'exerce  en  tout  ceci  aucune  contrainte  ;  c'est  bien  de 
votre  volonté  que  vous  m'avez  choisie? 

—  Sur  mon  honneur,  Bérangère,  je  n'épouserai 
aucune  autre  femme  que  vous. 

—  Je  vous  crois;  mais  pourquoi  êtes-vous  si  triste, 
si  changé  alors? 

—  La.  journée  d'hier,  la  surprise,  l'émotion,  que 
sais-je?  Peut-être  aussi  un  verre  d'eau  à  la  glace  que 
j'ai  bu  imprudemment;  je  n'ai  pas  dormi,  voilà  tout. 

—  Et  vous  m'aimez?  insista-t-elle,  plus  sérieuse- 
ment qu'on  eût  dû  l'attendre  de  son  âge. 

—  Je  vous  aime,  Bérangère,  et  je  ferai  tout  pour 
vous  rendre  heureuse. 

—  Te  voilà  suffisamment  renseignée,  je  suppose; 
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c'est  donc  une  affaire  conclue,  Gérald  est  mon  gendre. 
Lajeune  fille  tendit  ses  deuxmainsàM.  de  Langeais, 
avec  un  mouvement  plein  de  charme,  de  tendresse  e1 
de  pudeur.  Ses  longs  cils  baissés  sur  ses  joues  de  pêche, 
ses  lèvres  roses  entr'ouvertes,  son  sein  palpitant  d'une 
émotion  vraie,  la  rendaient  plus  charmante  encore 
que  de  coutume.  Gérald,  tout  à  sa  préoccupation,  tout 
à  sa  douleur,  s'en  aperçut  à  peine.  Il  baisa  sa  main 
avec  un  profond  respect,  avec  une  affection  frater- 
nelle, et  se  promit  de  lui  cacher  ses  larmes,  afin  de 
ne  pas  troubler  sa  vie.  11  avait  pris  une  grande  réso- 
lution, il  voulait  l'exécuter. 

—  Puisque  Jacqueline  n'a  pu  descendre,  poursuivit 
M.  de  Raynac,  montons  près  d'elle;  elle  manque  à 
notre  bonheur,  il  ne  saurait  être  complet,  si  elle  ne  le 
partage  pas. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Ah!  oui,  montons,  j'ai  besoin  d'embrasser  ma 
mère!  dit  mademoiselle  de  Raynac,  en  s'élançant  la 
première  sur  Tescalier. 

—  Il  faut  donc  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie,  pensa 
le  comte,  aucune  torture  ne  nous  sera  épargnée.  C'est 
un  calvaire  que  nous  gravissons.  Pourvu  que  la  force 
ne  nous  manque  pas!  xMais  elle!  comment  vais-je  la 
trouver?  que  pense-t-elle  ?  Elle  me  méprise  et  elle 
croit  que  je  l'ai  trahie  probablement.  Hélas!  hélas! 

Ils  arrivèrent  à  l'appartement  de  Jacqueline,  Béran- 
gère  y  était  déjà,  agenouillée  près  de  son  lit.  Elle 
l'avait  embrassée,  en  riant  et  en  pleurant,  maintenant 
elle  tenait  ses  mains,  qu'elle  baisait  encore. 
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—  Ma  bonne  petite  mère,  guérissez-vous  vite,  il 
n'est  plus  permis  d'être  malade,  ni  d'avoir  du  chagrin  ; 
je  me  marie,  j'épouse  Gérald,  nous  vivrons  tous  en- 
semble; ah!  que  nous  serons  heureux! 

—  Dieu  te  bénisse,  ma  fille!  dit  la  pauvre  jeune 
femme,  ta  mérites  d'être  heureuse!  et... 

—  Voici  Gérald,  interrompit  le  marquis,  il  vient 
recevoir  comme  Bérangère  votre  compliment  et  votre 
bénédiction,  Jacqueline. 

Madame  de  Raynac  sentit  qu'il  fallait  faire  un  effort 
désespéré,  qu'il  fallait  dominer  son  émotion,  sous 
peine  de  briser  le  cœur  de  cette  enfant,  confiante  et 
affectionnée. 

—  J'espère  que  Gérald  se  montrera  toujours  digne 
de  notre  Bérangère,  et  qu'il  sait  apprécier  le  trésor 
qu'il  reçoit. 

On  l'eût  tuée  qu'elle  n'en  aurait  pu  dire  davantage. 

Gérald,  silencieux,  s'inclina;  la  situation  était  si 
tendue  qu'un  seul  mot  devait  la  faire  éclater.  M.  de 
Raynac  ne  perdait  pas  un  geste,  pas  un  regard,  pas 
un  soupir.  Bérangère  ne  remarqua  pas  l'embarras 
de  son  fiancé,  il  était  debout  derrière  elle,  elle  ne 
pouvait  le  voir. 

—  Maman,  je  vous  en  prie,  embrassez  Gérald,  il 
n'ose  pas  vous  le  demander,  j'en  suis  sûre. 

—  Ma  chère  Bérangère,  dit  le  marquis  d'un  ton 
qu'il  voulait  rendre  plaisant  et  qui  n'était  qu'amer,  tu 
apprendras  avec  l'expérience  qu'une  femme  adroite  ne 
fait  pas  embrasser  son  mari  par  les  jolies  femmes,  c'est 
toujours  dangereux. 
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—  Ah!  par  exemple!  c'est  ma  mère!  répondit- 
elle  toute  blessée;  mon  père,  on  ne  plaisante  pas 
ainsi. 

Ni  la  marquise,  ni  Gérald  ne  répondirent.  Ils  bais- 
sèrent les  yeux  et  restèrent  immobiles. 

—  Maman,  reprit  l'enfant  en  secouant  la  tête,  je 
vois  ce  que  c'est,  vous  aurez  eu  quelque  querelle 
avec  Gérald,  ainsi  que  cela  vous  arrive  depuis  son 
retour;  vous  lui  en  voulez,  et  la  nouvelle  aimée  de 
notre  mariage  ne  désarme  pas  votre  colère.  C'est  mal. 
Pardonnez-lui,  je  vous  le  demande,  et  pardonnez-lui 
bien  vite,  autrement  je  serais  forcée  de  prendre  son 
parti  contre  vous  et  cela  me  ferait  beaucoup  de 
chagrin. 

L'embarras  de  tous  était  extrême,  l'ignorance  de 
cette  douce  enfant,  sa  confiance  entière  rendaient  la 
situation  plus  pénible  encore.  Elle  insista  jusqu'à  ce 
qu'on  lui  promît  d'oublier  tout  le  passé.  Elle  exigea 
que  la  marquise  et  Gérald  s'embrassassent  et  ne  con- 
sentit à  quitter  la  chambre,  en  emmenant  son  père  et 
son  fiancé,  qu'après  avoir  acquis  la  certitude  que  cha- 
cun était  parfaitement  content. 

—  Il  ne  reste  plus  que  Lionel,  ajouta-t-elle;  mais 
vous  lui  donnerez  son  fusil,  mon  cher  Gérald,  et  il 
aura  aussi  son  jour  de  fête. 

Cette  allusion  à  la  scène  de  la  veille  rappela  un 
nuage  sur  tous  les  fronts,  rassérénés  en  apparence. 
Madame  de  Raynac  répéta  qu'elle  voulait  dormir  et 
qu'elle  désirait  rester  seule.  Bérangère  sortit  la  der- 
nière en  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  s'appuyant 
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sur  le  bras  du  comte,  qu'elle  sentait  trembler  sous 
le  sien. 

—  Allez  vous  promener  dans  le  parc,  mes  tourte- 
reaux, dit  le  marquis,  je  monte  à  cheval  et  je  cours  à 
Moulins,  afin  de  publier  vos  bans  et  de  commander 
votre  contrat.  Vous,  occupez-vous  de  la  corbeille,  c'est 
une  affaire  importante  et  pressée.  Bérangère  a  quinze 
mille  francs  pour  son  trousseau;  quant  à  toi,  Gérald, 
je  te  laisse  carte  blanche,  tu  es  assez  riche  pour  te 
permettre  quelques  folies. 

Une  idée  de  délivrance  se  présenta  à  l'imagination 
du  jeune  homme. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  mon  tuteur,  afin  de  pres- 
ser les  choses,  j'irai  moi-même  à  Paris;  les  ouvriers 
n'en  finissent  pas,  vous  le  savez,  et  si  quelqu'un  d'in- 
téressé ne  les  presse  nous  en  aurons  pour  trois 
mois. 

—  Allons  donc  !  quitter  ta  prétendue,  laisser  Béran- 
gère seule  en  ce  moment!  C'est  impossible.  N'avons- 
nous  pas  à  Paris  ta  cousine,  madame  de  Laurière,  qui 
sera  ravie  de  s'occuper  de  toi,  et  ravie  de  se  plonger 
dans  les  chiffons!  Elle  fera  beaucoup  mieux  qu'un 
jeune  provincial,  éloigné  des  modes  et  des  inventions 
jnouvelles. 

I  — Un  provincial,  mon  père!  Gérald  n*est  pas  un  pro- 
vincial. Madame  de  Nivelle  disait  hier  que  les  habi- 
tants des  châteaux  ne  comptaient  pas  comme  tels,  eJ 
certes,  madame  de  Nivelle  s'y  connaît.  D'abord,  sachez-' 
le  bien,  je  ne  souffrirai  plus  un  mot  contre  lui  désor- 
mais; il  va  être  mon  mari,  il  est  parfait  ;  tout  ce  qu'il 
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fera,  tout  ce  qu'il  dira  sera  merveilleux,  je  suis  déci- 
dée d'avance  à  l'admirer,  à  l'adorer  toujours. 

—  Si  lu  n'es  pas  content  de  cette  situation,  tu  seras 
difficile,  mon  cher  pupille.  Je  vous  laisse  et  je  vais 
m'occuper  de  vous.  Bien  du  bonheur,  mes  chers 
enfants  1 

Il  s'éloigna  du  côté  des  écuries,  Bérangère  prit  le 
bras  de  Gérald  et  voulut  l'entraîner  vers  le  fond  du 
parc. 

—  Pourquoi  ne  pas  voir  partir  votre  père?  lui  dit-il. 
Vous  lui  ferez  vos  dernières  recommandations  et  il  sera 
sensible  à  cette  attention  de  notre  part. 

—  Gérald,  nous  avons  à  causer  sérieusement.  Vous 
avez  bien  res  choses  à  me  dire  sans  doute,  et  moi 
beaucoup  à  vous  demander.  Vous  me  donnerez  Tcxpli- 
cation  de  ce  qui  se  passe.  Je  suis  très-heureuse  de  la 
décision  prise;  cependant  il  y  a  dans  tout  ceci  quel- 
que chose  que  je  ne  comprends  pas,  que  je  veux  com- 
prendre et  que  vous  ne  pouvez  refuser  de  m'apprendre. 

—  Plus  tard,  mon  amie,  plus  tard.  En  ce  moment, 
j'en  suis  incapable,  ces  émotions  successives  et  répé- 
tées me  brisent,  je  ne  pourrais  rassembler  deux  idées. 

—  Je  suis  donc  plus  courageuse  que  vous,  mon  ami, 
car  je  me  sens  de  force  à  causer  trois  heures  de  suite 
et  à  marcher  jusqu'à  ce  soir.  Ah!  la  voiture  est  attelée 
et  mon  père  va  partir,  vous  vouliez  le  voir,  le  voici. 

M.  de  Raynac  montait  en  effet  dans  sa  calèche. 
Lionel  tournait  autour  de  lui,  pour  obtenir  la  permis- 
sion de  le  suivre.  En  apercevant  sa  fille,  le  marquis 
lui  cria  de  prendre  son  frère  et  de  l'emmener  avec  eux 
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dans  leur  promenade;  Bérangère  courut  s'emparer 
du  petit  garçon,  qui  résista;  pendant  ce  temps  les 
chevaux  partirent  au  grand  trot. 

—  Maintenant,  monsieur,  vous  ne  m'échapperez 
plus  et  vous  allez  venir  avec  nous  jusqu'au  chalet  du 
lac.  Je  vous  promets  votre  fusil,  si  vous  êtes  obéissant, 
et  pour  cette  fois  tu  l'auras,  mon  Lionel,  je  t'en 
réponds. 

—  J'en  aurai  donc  deux,  puisque  j'en  ai  gagné  un 
à  mon  parrain  hier  au  soir,  répliqua  le  petit  garçon 
avec  malice. 

—  Tu  en  auras  trois,  si  tu  veux  suivre  ta  sœur,  mon 
beau  filleul;  allez  devant  tous  les  deux,  je  vous  re- 
joindrai; j'ai  une  lettre  à  écrire;  ne  vous  impatientez 
pas,  je  serai  bientôt  de  retour. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Bérangère,  avec  in- 
quiétude. 

—  Rien,  mon  enfant,  ne  faut-il  pas  prévenir  ma  cou- 
sine, m'occuper  de  notre  corbeille?  Sans  cela  nous 
perdrions  du  temps  et  notre  mariage  se  remettrait 
aux  calendes  grecques. 

—  Vous  avez  raison,  écrivez,  é^jivez  vite,  mon  ami, 
et  revenez-nous.  Apportez  voti:  lanardière  pour  tuer 
des  sarcelles  sur  le  lac,  cela  amusera  Lionel. 

M.  de  Langeais  n'avait  qu'une  pensée,  revoir  Jac- 
queline, lui  apprendre  ce  qui  s'était  passé,  obtenir  son 
pardon,  lui  jurer  qu'il  l'aimait  toujours,  qu'il  n'aimerait 
qu'elle,  et  savoir  ce  qu'elle  lui  ordonnait  de  faire.  11 
fallait  profiter  d'une  occasion  qui  ne  se  retrouverait 
peut-être  plus;  il  monta  donc  vivement  à  la  chambre 

4. 
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de  Pélagie,  et  la  pria  do  l'introduire  chez  sa  maîtresse. 
11  connaissait  le  dévouement  à  toute  épreuve  de  la 
fidèle  servante  et  ne  craignait  pas  de  lui  découvrir 
un  secret  qu'elle  avait  deviné  depuis  longtemps. 

—  Dites  à  madame  de  Raynac  que  je  la  supplie 
de  me  recevoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  elle  com- 
prendra la  nécessité  de  cette  entrevue.  Dites-lui  que 
je  deviendrai  fou,  si  elle  me  refuse,  et  que  le  temps 
presse. 

Pélagie  arriva  peu  de  temps  après  avec  une  réponse 
favorable.  Madame  de  Raynac  était  levée,  assise  auprès 
de  la  fenêtre;  elle  ne  se  leva  point,  elle  ne  fit  aucun 
signe  lorsqu'elle  aperçut  Gérald.  Il  s'approcha  d'elle  et 
se  mit  à  ses  genoux  sans  rien  dire,  appuyant  sa  tête 
sur  le  bras  de  son  fauteuil  et  ses  larmes  coulèrent  si- 
lencieusement. 

—  Jacqueline,  murmura-t-il  enfin. 

—  Que  me  voulez-vous?  répondit-elle,  toujours  im- 
mobile. 

—  Je  veux  que  vous  ne  m'accusiez  pas,  je  veux  que 
vous  soyez  éclairée  sur  votre  propre  danger,  je  veux 
que  vous  sachiez  quel  sacrifice  j'accomplis  et  pourquoi 
je  me  sacrifie. 

—  Un  sacrifice  I  répéta-t-elle  en  souriant  avec 
amertume. 

—  Oui,  un  sacrifice,  madame,  et  vous  allez  n'en 
plus  douter  tout  à  l'heure. 

Il  lui  raconta  la  terrible  scène  de  la  veille,  il 
lui  dit  tout  ce  qu'il  avait  souiïert  depuis  quelques 
heures,  il  lui  jura  qu'il  était  prêt  à  lui  obéir,  qu'il 
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romprait  le  mariage,  quoi  qu'il  en  dût  résulter,  si  telle 
était  la  volonté  de  Jacqueline. 

—  Il  en  est  temps  encore,  ajouta-t-il,  ne  me  refusez 
pas;  acceptez  ma  vie  et  donnez-moi  la  vôtre.  Nous 
pouvons  fuir,  j'en  trouverai  le  moyen,  nous  pouvons 
nous  dérober  à  la  tyrannie,  au  malheur  dont  on  nous 
écrase.  Un  mot  de  vous  et  j'agirai.  Songez  à  ce  qui 
nous  menace,  songez  à  ce  que  nous  devons  endurer 
en  restant  ici.  Je  me  charge  de  Lionel  ;  si  vous  le  dé- 
sirez, il  nous  suivra.  Je  connais  un  asile  impénétrable, 
où  nous  nous  réfugierons  tous  les  trois  pendant  les 
premières  poursuites;  nul  ne  nous  y  soupçonnera,  et, 
plus  tard  nous  irons,  dans  quelque  coin  ignoré  du 
nouveau  monde,  cacher  notre  amour  et  notre  bon- 
heur. Jacqueline,  Jacqueline!  j'ai  bien  réfléchi,  j'ai 
bien  tout  pesé  depuis  douze  heures,  il  n'y  a  que  cette 
issue  ou  bien  ma  mort.  L'existence  qu'on  veut  nous 
faire  est  impossible,  nous  y  succomberions  après  d'hor- 
ribles tortures;  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  le 
supporter.  Dites  oui,  et  nous  n'avons  plus  rien  à 
craindre. 

—  Oh  !  taisez-vous,  taisez-vous,  interrompit  madame 
de  Raynac,  la  terreur  peinte  sur  le  visage,  sortez  d'ici! 
11  vient,  je  le  vois,  il  sera  ici  dans  quelques  secondes, 
prenez  le  grand  escalier,  Gérald,  si  vous  m'aimez,  si 
vous  voulez  que  je  vive... 

—  Me  pardonnez-vous?  m'aimez-vous?  dit  vivement 
le  jeune  homme. 

—  Je  vous  pardonne  et  je  vous  aime  ;  mais  partez, 
partez  viiel 
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Elle  le  repoussait  vers  la  porte  du  grand  escalier.  Il 
conduisait  à  toutes  les  chambres,  et  si  on  Ty  rencon- 
trait on  ne  pouvait  savoir  de  laquelle  il  était  sorti.  Il 
se  hâta  d'obéir,  sans  prendre  le  temps  d'en  demander 
davantage.  De  la  place  oii  elle  était  assise,  Jacqueline 
rvait  vu  revenir  la  voiture;  ce  brusque  retour  indi- 
quait une  intention  bien  manifeste  de  les  épier  haute- 
ment, d'afficher  vis-à-vis  d'eux  les  soupçons  et  de  les 
persécuter  sans  relâche.  Le  marquis  était  arrivé  au 
moment  où  Gérald  espérait  convaincre  sa  maîtresse  de 
l'opportunité  de  leur  fuite  ;  peut-être,  sans  cette  inter- 
ruption maudite,  l'eùt-il  persuadée,  peut-être  eût-il 
enfin  obtenu  ce  bonheur  tant  désiré.  Il  descendit  l'es- 
calier pas  à  pas,  le  cœur  déchiré,  maudissant  le  sort 
qui  la  séparait  d'elle  et  cherchant  déjà  le  moyen  de  la 
revoir.  Il  ne  rencontra  personne. 

A  peine  avait-il  disparu,  avant  que  la  marquise 
eût  pu  se  composer  un  visage,  la  portière  de  son  cabi- 
net de  toilette  se  souleva,  M.  de  Raynac  parut;  il  arri- 
vait par  l'escalier  dérobé,  il  espérait  la  surprendre  et 
ne  put  retenir  un  mouvement  de  contrariété  en  la 
trouvant  seule. 

—  Déjà  de  retour,  mon  ami,  lui  dit-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas  sitôt,  je  pense,  car  js 
vojs  dérange  sans  doute. 

—  Vous  êtes  le  maître  de  revenir  quand  il  vous 
plaît,  monsieur. 

Elle  reprit  la  place  qu'elle  avait  quittée,  et  appuyant 
sa  tête  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  elle  ferma  les  yeux 
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et  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  dans  l'attitude  de  la 
résignation.  Son  mari  était  revenu  dans  l'intention  de 
la  tourmenter,  pour  surveiller  lui-même  ce  qu'il  était 
certain  de  rencontrer,  autrement  il  n'avait  pas  de  parti 
pris  sur  ce  qu'il  comptait  faire  ensuite.  Il  accomplis- 
sait sa  vengeance  :  il  séparait  sa  femme  de  celui  qu'elle 
aimait,  il  creusait  entre  eux  des  abîmes.  Jamais  ma- 
dame de  Raynac  n'enlèverait  à  Bérangère  son  mari, 
elle  en  mourrait  plutôt,  il  connaissait  sa  victime,  il 
savait  quel  profond  sentiment  de  ses  devoirs  existait 
au  fond  de  ce  cœur  si  tendre  et  si  dévoué.  Il  lui  infli- 
geait un  supplice  de  tous  les  instants,  il  plaçait  devant 
ses  yeux  le  bonheur  d'une  rivale,  il  la  forçait  à  le  voir, 
à  le  respecter. 

La  dissimulation  lui  pesait  néanmoins  :  sa  nature 
méchante  éprouvait  le  besoin  d'une  persécution  plus 
directe.  La  résignation  et  la  douceur  de  sa  femme  ne 
lui  accordaient  que  des  demi-jouissances.  II  voulait 
fouiller  cette  plaie  avec  son  poignard,  l'agrandir,  la 
rendre  plus  vive.  Il  voulait  rendre  ce  qu'il  souffrait 
lui-même,  car  il  aimait  éperdûment  Jacqueline,  il 
l'aimait  de  cet  effroyable  amour,  qui  rapporte  tout  à 
lui,  qui  ne  voit  dans  l'objet  aimé  que  lui-même,  et 
que  rien  n'arrête  pour  se  satisfaire  et  pour  se  venger. 
L'occasion  étaii  trop  belle,  il  n'y  résista  pas,  et  pre-- 
nant  brusquement  Jacqueline  par  le  bras. 

—  Votre  amant  sort  d'ici,  madame;  n'essayez  pas 
de  le  nier,  je  l'ai  vu. 


YI 


MARIAGE 


Madame  de  Raynac  répondit  par  un  cri  arraché  de 
son  cœur;  elle  ne  chercha  pas  à  se  défendre;  elle  crut 
que  sa  dernière  heure  était  venue,  et  elle  ne  la  crai- 
gnait pas.  Ce  qu'elle  souffrait  depuis  la  veille,  ce 
qu'elle  devait  souffrir  encore  était  au-dessus  de  ses 
forces;  elle  baissa  la  tête  et  se  résigna. 

—  Il  était  ici,  vous  dis-je,  et  vous  l'avez  fait  échap- 
per. Profitant  de  mon  absence,  vous  avez  cru  m'avoir 
trompé  ;  mais  je  veille  et  vous  ne  me  tromperez  pas 
plus  que  vous  ne  l'avez  fait  jusqu'ici.  O^ioi  !  vous  ne 
respectez  pas  même  le  boiiheur  de  ma  fille!  Vous  rêvez 
un  double  adultère,  ici,  dans  ma  maison  que  j'ai  fait 
la  vôtre.  Oh!  c'est  infâme! 

—  Monsieur,  répliqua  Jacqueline,  je  vous  remercie 
de  vous  démasquer  enfin;  la  comédie  que  vous  nous 
faisiez  jouer  me  répugnait  plus  que  votre  colère  ne 
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m*effraie!  Tuez-moi,  je  suis  prête;  mais,  sachez-le 
bien  ;  je  ne  suis  coupable  que  d'un  amour  involon- 
taire, je  n'ai  point  trahi  mes  devoirs,  je  ne  les  trahirai 
jamais,  car  j'ai  résisté  à  la  passion  la  plus  vraie,  la 
plus  entraînante;  j'ai  refusé  mon  bonheur,  le  bonheur 
de  celui  que  vous  appelez  mon  amant,  parce  que  ce 
bonheur  était  une  faute  ;  je  ne  vous  demande  pas  de 
me  pardonner,  je  ne  me  plains  pas  de  votre  cruauté, 
je  vous  supplie  d'abréger  mon  supplice,  et  je  vous  bé- 
nirai si  vous  me  délivrez  d'une  vie  odieuse. 

—  Ehl  madame,   il  ne  s'agit  pas  de  votre  vie,  il 
s'agit   de  mon  honneur,   il   s'agit    du  bonheur  que 
vous    m'avez    volé ,    il    s'agit    des    tourments    que 
j'endure    à    cause    de    vous    depuis   un    an,    tour- 
ments  que  vous   ne  sauriez   trop  expier   et  que  les 
vôtres  n'égaleront  jamais.  Le  jour  où  vous  l'avez  aimé, 
je  l'ai  su,  je  le  savais  avant  vous  peut-être,  car  votre 
âme  est  un  livre  dont  la  lecture  m'est  familière.  J'ai 
vu  vos  combats,  j'ai  vu  vos  entraînements;  j'ai  compté 
vos  soupirs  et  vos  larmes,  j'ai  vu  poindre  et  grandir 
la  haine  que  vous  me  portez  maintenant.  Je  la  méri- 
terai,  je  vous  le  jure;  vous  croyez  que  votre   mort 
pourrait  m' apaiser,  vous  croyez  qu'en  vous  tuant,  je 
vous  aurais  suffisamment  punie.  Non,  il  me  faut  un 
plus  long  supplice;  il  me  faut  verser  goutte  à  goutte 
le  plomb  fondu  dans  vos  blessures,  il  me  faut  en  jouir 
à  chaque  instant,  et  nous  ne  serons  pas  quittes  encore. 
Je  vous  ai  trouvé  la  seule  rivale  que  vous  fussiez  con- 
trainte d'accepter;  j'ai  lié  votre  amant  à  ma  fille,  afin 
de  ne  pas  le  perdre  de  vue,  afin  d'éclairer  ses  démar- 
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ches  et  de  savoir  toujours  où  vous  en  êtes  ensemble. 
Je  vous  aime  en  dépit  de  tout,  vous  avez  été  le  seul 
amour  de  ma  vie;  je  ne  sais  quelle  fatalité  m'a  attaché 
à  vous  ainsi,  moi  qui  n'avais  jamais  cru  à  ce  sentiment 
tyrannique,  moi  qui  n'avais  pas  même  accordé  à  ma 
première  femme  l'affection  qu'on  porte  à  une  amie. 
Vous  êtes  la  chair  de  ma  chair,  les  os  de  mes  os;  quoi 
qu'on  fasse,  quoi  que  vous  fassiez  vous-même,  rien  ne 
vous  arrachera  à  moi.  Vous  êtes  avertie  maintenant, 
et  vous  ne  chercherez  plus  à  me  désobéir.  Vous  ne 
reverrez  plus  cet  homme  qu'en  ma  présence;  je  le 
veux,  je  l'exige,  entendez-vous? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  mourante  Jacqueline; 
vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  l'ordonner;  je  ne  vous 
demande  qu'une  grâce  :  c'est  de  l'éloigner,  c'est  de 
m' arracher  à  sa  présence  qui  me  rendra  folle,  c'est  de 
ne  plus  me  placer  entre  lui,  que  j'aime  malgré  moi,  et 
vous  que  j'offense,  malgré  moi  aussi.  Qu'il  épouse 
Bérangère  et  qu'ils  partent,  qu'ils  ne  reviennent  plus. 
Je  resterai  près  devons,  soumise,  repentante,  dévouée; 
je  ne  retrouverai  jamais  le  bonheur  et  la  paix  de  ma 
conscience;  mais  le  repentir  et  Taccomplissement  de 
mes  devoirs  me  donneront  le  repos,  au  moins.  Vous 
me  laisserez  mon  fils  ;  mon  fils  me  consolera  de  tout, 
et  Dieu  ne  tardera  pas  à  me  rappeler,  je  l'espère! 

M.  de  Raynac  se  promenait  par  la  chambre  en  l'écou- 
tant; il  ne  répliqua  rien  d'abord;  tout  à  coup  il  s'ar- 
rêta devant  elle  : 

—  Eh  bien,  oui,  il  partira,  dit-il  ;  oui,  je  consens  à 
vous  épargner  un  supplice  qui  entretiendrait  votre 
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amour  et  qui  vous  éloignerait  davantage   encore  de 
moi.  Il  partira,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Vous  descendrez  ce  soir  au  salon;  jusqu'au  mo- 
ment du  mariage,  vous  assisterez  à  tout;  vous  con- 
duirez Bérangère  à  Tautel,  vous  la  mènerez  à  la 
chambre  nuptiale  ;  vous  montrerez  à  son  mari  une 
indifférence  complète  ;  vous  lui  laisserez  croire  que 
son  inconstance  vous  a  guérie,  que  vous  ne  l'aimez 
plus,  et  que  vous  voyez  son  union  sans  jalousie. 
Il  faut  qu'il  se  croie  trahi  à  son  tour,  il  faut  qu'il  en- 
dure ce  qu'il  m'a  fait  endurer;  songez-y,  je  serai  là  : 
pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  un  regard  ne  m'échap- 
peront, et  vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  jus- 
qu'où me  conduirait  ma  rage.  Acceptez-vous? 

—  J'accepte,  monsieur;  que  m'importe!  tout  est 
Gni  pour  moi. 

—  Je  vais  vous  laisser  seule  jusqu'à  ce  soir.  Enfer- 
mez-vous; recueillez  vos  forces,  aQn  qu'elles  ne  vous 
fassent  pas  défaut.  Je  viendrai  vous  chercher  pour 
dîner;  ma  voiture  est  allée  chercher  mes  notaires  à 
Moulins;  ils  dîneront  ici;  le  contrat  se  dressera  ce  soir 
même,  en  votre  présence.  Les  formalités  de  l'église 
et  de  la  mairie  se  prépareront  dès  demain  ;  je  vous 
promets  de  tout  hâter,  aûn  d'abréger  vos  épreuves  et 
de  vous  rendre  à  la  liberté.  Ne  m'en  faites  pas  repen- 
tir, et  souvenez-vous  de  votre  promesse.  Adieu. 

Il  sortit  brusquement,  en  jetant  après  lui  les  portés 
avec  un  bruit  à  faire  trembler  toute  la  maison.  La 
marquise  ne  changea  pas  de  place;  elle  resta  dans  la 
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même  position,  abattue  par  la  souffranco,  ne  pensant 
lolus,  ne  sentant  plus,  pour  ainsi  dire,  ce  qui  est  le 
dernier  degré  de  la  souffrance  et  du  découragement. 
Cne  heure  avant  le  dîner,  Pélagie  arriva,  envoyée  par 
son  maître. 

—  Monsieur  prie  madame  de  s'habiller,  dit-elle. 
Jacquelme  se  icva,  se  fit  coiffer,  passa  une  robe, 

sans  se  regarder  au  miroir,  sans  savoir  quelle  toilette 
on  lui  avait  mise  ;  elle  obéissait  à  un  instinct  machi- 
nal; son  âme  était  absente,  sa  volonté  n'existait  plus. 
Elle  suivit  M.  de  Raynac  lorsqu'il  l'appela,  elle  fit  les 
honneurs  de  la  table  et  du  salon,  elle  n'éprouva  pres- 
que aucune  émotion  en  voyant  Gérald,  elle  trouva  des 
mots  et  des  sourires  à  tromper  les  indifférents  ;  elle 
était  plus  telle  que  jamais  dans  cette  vie  d'automate 
qu'elle  ne  cessa  point  de  mener  jusqu'au  jour  où 
Bérangère  devint  la  femme  de  M.  de  Langeais.  Elle  ne 
se  rendait  pas  compte  de  cette  insensibilité,  elle  ne 
l'analysait  pas. 

—  Mon  cœur  est  mort,  se  disait-elle,  tant  mieux!  je 
ne  pleurerai  plus. 

Elle  ne  versa  pas  une  larme,  en  effet:  elle  tint  scru- 
puleusement sa  promesse;  pas  un  mot  ne  fut  échangé 
entre  Gérald  et  elle.  Le  marquis  faisait  bonne  garde, 
il  est  vrai;  cette  surveillance  ne  dérangea  que  le  jeune 
homme,  elle  ne  s'en  aperçut  même  pas. 

Le  matin  du  jour  fixé,  elle  trouva  dans  son  cabinet 
une  magnifique  toilette,  qu'elle  n'avait  pas  comman- 
dée. Elle  ne  la  regarda  point;  Pélagie,  que  ce  détache- 
ment de  tout  effrayait  considérablement,  lui  dit  : 
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—  Madame,  c'est  monsieur  qui  a  fait  venir  ces 
robes  de  Paris.  Voici  celle  de  ce  matin;  voici  un  admi- 
rable cachemire  pour  aller  avec,  il  est  plus  beau  que 
ceux  de  la  mariée.  Voici  la  parure  du  dîner  et  du  bal; 
cé  sont  des  dentelles  sans  prix,  comme  madame  peut 
voir. 

—  C'est  bien,  Pélagie,  habillez-moi. 

—  Madame  ne  regarde  pas  davantage? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  voir  ces  colifichets;  puisque 
je  vais  les  porter,  je  les  verrai  tout  à  mon  aise.  Dépê- 
chons-nous seulement,  je  ne  veux  pas  être  en  retard. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  madame,  ajouta  la  femme  de 
chambre  en  baissant  la  voix,  j'ai  là  une  lettre. 

—  Portez-la  à  M.  de  Raynac,  je  n'en  veux  plus  rece- 
voir une  seule,  qu'il  les  ouvre  toutes,  qu'on  ne  me 
parle  plus  de  correspondances,  de  visites  et  de  réunions. 
Demain  est  mon  dernier  jour,  après  je  serai  seule  et 
je  me  reposerai. 

—  Madame,  cette  lettre  est  de  M.  le  comte  de  Lan- 
geais; il  supplie  madame  d'en  prendre  connaissance, 
c'est  indispensable. 

—  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas  ;  mon  cœur  se  réveil- 
lerait et  je  ne  pourrais  plus  aller  jusqu'à  la  fin.  Dites- 
lui  que  je  ne  puis,  rendez-lui  sa  lettre ,  ou  plutôt 
donnez. 

Elle  alluma  une  bougie  et,  approchant  le  papier  de 
la  flamme,  elle  le  réduisit  en  cendres. 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi.  Coiffez-moi. 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  madame  doit  souffrir I  s'écria 
en  pleurant  la  bonne  fille. 
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—  Moi!  je  ne  souffre  pas;  au  contraire,  j'ai  trop 
souffert,  j'ai  usé  la  douleur,  sans  cela  elle  m'aurait 
tuée.  Hélas!  je  suis  plus  forte  qu'elle! 

L'entrée  de  M.  de  Raynac  interrompit  ses  propos, 
il  venait  chercher  des  remercîments  qu'il  n'obtint 
point. 

—  C'est  très-joli,  monsieur,  c'est  très-joli. 

Ce  fut  tout  ce  que  Jacqueline  put  ou  voulut  lui  dire. 
Elle  continua  sa  toilette,  avec  la  même  insouciance,  ne 
s'inquiéta  ni  de  sa  coiffure,  ni  de  la  façon  de  sa  robe, 
et,  lorsque  tout  fut  terminé  : 

—  Je  suis  prête,  monsieur,  dit-elle;  que  dois-je  faire 
à  présent? 

—  N'irez-vous  pas  chez  Bérangère,  ma  chère  amie? 
Elle  vous  attend  sans  doute,  pour  mettre  la  dernière 
main  à  la  parure  que  vous  avez  choisie. 

—  C'est  vi  ai,  je  l'ai  choisie,  je  dois  présider  à  cette 
grave  affaire;  j'y  vais,  c'est  mon  devoir. 

—  Ma  chère  Jacqueline,  ne  ferez-vous  désormais 
plus  rien  que  par  devoir? 

—  Je  ne  vis  que  pour  cela,  monsieur. 
•—  Et  Lionel? 

—  Lionel  est  un  homme.  Dieu  merci  !  il  n'aura  pas 
besoin  de  moi,  il  n'aura  pas  le  même  sort  que  moi. 
Ah!  si  j'avais  une  fille,  je  trouverais  encore  des  larmes 
pour  pleurer  sur  elle. 

Madame  de  Raynac  se  rendit  dans  l'appartement  da 
Bérangère,  qu'elle  trouva  entourée  de  toutes  les 
femmes  de  la  maison  et  de  deux  jeunes  filles  de  ses 
amies,  qui  devaient  être  les  demoiselles  d'honneur. 
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Elle  donna  ses  conseils  comme  elle  faisait  tout  le  reste  ; 
son  caractère  était  tellement  changé,  que  ceux  qui  la 
connaissaient  le  mieux  ne  la  retrouvaient  plus  dans 
cette  femme  à  la  parole  brève,  cassante,  ne  se  sou- 
ciant de  rien,  n'ayant  plus  ni  bienveillance,  ni  intérêt 
pour  personne.  La  mariée  se  jeta  dans  ses  bras,  elle 
la  repoussa  doucement. 

—  N'use  pas  ta  sensibilité,  ma  fille,  tu  en  auras 
besoin  plus  tard. 

Cet  avertissement  répondait  bien  mal  à  la  tendre 
expression  de  la  jeune  fille,  elle  en  fut  glacée  et  at- 
tristée pendant  bien  longtemps.  On  descendit  au  salon, 
on  se  rendit  à  l'église  du  village.  Gérald,  plus  pâle  et 
plus  défait  qu'un  cadavre,  reçut  sou  épouse  des  mains 
de  son  père  et  de  celle  qu'il  aimait  plus  que  toutes 
choses.  En  sortant  de  la  messe,  M.  de  Raynac  emmena 
son  gendre  dans  un  coin  de  la  sacristie,  pendant  que 
les  assistants  signaient  au  registre. 

—  Vos  équipages  sont  prêts,  lui  dit-il  tout  bas; 
vous  recevrez  demain  matin  une  lettre  qui  vous  appel- 
lera sur-le-champ  à  Paris;  vous  partirez  le  soir  même, 
vous  ne  reviendrez  plus  que  je  ne  vous  rappelle. 

—  Partir!  mon  père;  et  pourquoi?  N'était-il  pas 
convenu  que  nous  continuerions  à  vivre  en  famille? 

Il  s'était  accoutumé  peu  à  peu  à  sa  position,  ainsi 
que  cela  arrive  toujours,  et  il  trouvait  une  grande 
consolation  à  la  certitude  de  rester  près  de  Jacqueline, 
de  ne  la  quitter  jamais.  L'espérance  rentrait  dans  son 
cœur  à  son  insu.  Bien  qu'il  ne  s'expliquât  pas  sa  ma- 
nière d'être,  il  la  trouvait  si  inconcevable  qu'il  la  croyait 
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feinte  et  qu'il  ne  pouvait  croire  à  sa  durée.  Il  s'y  sou- 
mettait en  songeant  qu'elle  cachait  un  plan  de  con- 
duite et  qu'il  en  serait  récompensé  plus  tard.  Cette 
brusque  signification  rompait  tous  ses  projets.  La  ré- 
ponse du  marquis  lui  porta  un  coup  plus  cruel  en- 
core. 

—  J'en  suis  fâché,  Gérald,  mais  ma  femme  m'a  de* 
mandé  cela,  je  le  lui  ai  promis;  elle  ne  peut  te  souffrir 
et  ne  veut  à  aucun  prix  te  garder  près  de  nous,  et  tu 
sais  si  je  la  contrarie!  Ainsi  tiens-toi  pour  averti  et 
décide  Bérangère,  si  elle  faisait  quelques  difficultés. 

Aucun  incident  ne  marqua  ni  cette  journée,  ni  celle 
du  lendemain,  elles  se  passèrent  comme  se  passent 
toutes  cslles  de  ce  genre.  Au  déjeuner,  Gérald  parla  de 
sa  lettre,  son  œil  suppliant  se  tournait  vers  JacqueliaQ, 
qui  ne  le  regardait  même  pas. 

—  Il  faut  partir!  répétait-il. 

Il  attendait  un  mot,  un  sourire  qui  l'engageât  à  res- 
ter. Bérangère  l'attendait  comme  lui;  au  lieu  de  cela 
ils  ne  reçurent  qu'une  confirmation  de  la  sentence. 

—  Ah!  dit  la  jeune  femme,  ma  mère  ne  nous  aime 
plus;  que  lui  avons-nous  fait? 

Le  marquis  poussa  lui-même  les  apprêts,  il  semblait 
avoir  une  hâte  extrême  de  se  débarrasser  d'eux.  Lors- 
qu'ils furent  montés  en  voiture,  Bérangère  tendit  la 
main  à  la  marquise,  en  lui  disant  avec  les  yeux  pleins 
de  larmes  : 

—  Nous  nous  reverrons  bientôt,  chère  maman;  d'ici 
là,  écrivez-nous. 

—  Je  n'écris  plus  à  personne,  répliqua  Jacqueline  ; 
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comptez  sur  votre  père;  quant  à  moi,  ne  me  comptez 
plus,  je  n'existe  plus  que  pour  me  reposer. 

La  voiture  partit,  les  convives  rentrèrent;  madame 
de  Raynac,  libre  enfin,  s'excusa  devant  la  compagnie 
et  remonta  chez  elle.  Sa  tâche  était  remplie;  elle  avait 
strictement  tenu  sa  promesse,  elle  voulait  en  obtenir 
la  récompense.  Le  marquis  raconta  qu'elle  était  souf- 
frante et  traita  les  personnes  qui  restaient  de  cette 
façon  polie  qui  dit  clairement  :  néanmoins  vous  me 
feriez  plaisir  de  vous  en  aller. 

Le  lendemain  matin  ils  étaient  seuls! 


VII 


LES    BILLETS     DE    BANQUE 


Plus  de  dix-huit  mois  s'étaient  écoulés,  Gérald  et 
Jacqueline  ne  s'étaient  plus  revus.  Un  grand  change- 
ment s'était  opéré  en  elle.  Rendue  à  la  solitude,  pri- 
vée de  la  présence  de  celui  qui  la  faisait  vivre,  mais 
débarrassée  de  la  contrainte,  elle  sentit  renaître  en 
elle  l'amour  et  la  douleur  assoupis.  Ses  journées 
se  passaient  à  errer  dans  le  parc  que,  tant  de  fois,  ils 
avaient  parcouru  ensemble.  Elle  faisait  comme  des 
pèlerinages  dans  tous  les  endroits  où  ils  s'étaient  ren- 
contrés, ou  reconstruisait  l'histoire  de  leur  amour  et 
se  la  racontait  vingt  fois  dans  la  journée;  elle  était 
dévorée  d'un  besoin  invincible  de  le  revoir,  elle  eût 
donné  sa  vie  pour  le  r^peler  et  se  promener  avec 
lui  sous  ces  mêmes  ombrages.  Son  mari  lui  devenait 
de  plus  en  plus  odieux;  sa  fureur  et  sa  jalousie  aug- 
mentaient en  proportion,  il  la  persécutait  de  sa  pré- 
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sence,  et  lui  demandait  sans  cesse  la  raison   de   sa 
pâleur,   du  dépérissement  de  sa  santé. 

—  Je  n'ai  rien,  répondit-elle,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  car  elle  pleurait  à  présent. 

M.  de  Raynac  devint  sombre  et  furieux  pour  la 
moindre  chose;  les  domestiques  et  les  fermiers  ne 
pouvaient  supporter  son  humeur;  lorsqu'il  quittait  sa 
femme  après  l'avoir  accablée  d'injures  et  de  mauvais 
traitements,  il  parcourait  ses  domaines  et  s'en  pre- 
nait à  tout  ce  qu'il  rencontrait  sur  sa  route.  Le  nom 
seul  de  Gérald  le  mettait  hors  de  lui. 

—  Ah!  cet  homme!  cet  homme!  répétait-il  sans 
cesse,  que  je  serais  heureux  de  lui  manger  le  cœur! 

Jacqueline  avait  cessé  de  le  craindre;  elle  ne  le  lui 
cachait  pas;  son  désespoir,  elle  en  dissimulait  à 
peine  la  cause.  Elle  atteignait  cette  période  de  la  pas- 
sion où  l'on  est  capable  de  tout,  et  où  les  dangers 
même  deviennent  une  excitation. 

D*un  autre  côté,  Gérald  et  Bérangère  n'étaient  pas 
plus  heureux.  La  jeune  femme  s'aperçut  promptement 
qu'elle  n'était  point  aimée,  sans  en  découvrir  la  rai- 
son. Elle  se  plaignit,  l'expérience  ne  lui  avait  point 
appris  encore  que  c'est  la  meilleure  façon  d'éloigner 
les  hommes;  elle  pleura,  elle  devint  exii,'eante  et  en- 
nuyeuse. Son  mari,  dont  l'amour  contrarié  prenait 
plus  de  force  par  les  obstacles,  se  mit  à  chercher  de.= 
distractions  hors  de  chez  lui.  Il  joua,  il  entretint  des 
maîtresses,  il  se  livra  à  des  spéculations  hasardeuses. 
En  moins  d'un  an  il  eut  fait  une  terrible  brèche  à  sa 
fortune. 

5. 
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Bérangère  parla  de  retourner  à  Servière.  Elle  reçut 
un  refus  positif,  sans  être  motivé.  La  pauvre  enfant 
prit  le  chagrin  sérieusement  à  cœur.  Elle  ne  sortit 
plus  de  chez  elle,  et  ne  reçut  personne.  Gérald, 
presque  toujours  hors  de  chez  lui,  ne  daigna  pas  s'en 
apercevoir.  Un  jour  il  lui  montra  une  lettre  d'un  fai- 
seur d'affaires  ,  lui  proposant  d'établir  dans  une  de 
ses  terres  une  usine  très- profitable,  en  mettant  à  sa 
disposition  d'immenses  capitaux. 

—  J'irai  le  conduire  ces  jours-ci,  ajouta-t-il,  vous- 
resterez  bien  seule  quarante-huit  heures,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ne  suis-je  pas  seule  toujours!  répliqua-t-elle. 

Il  partit  en  effet,  mais  il  avait  d'autres  projets  et 
ce  voyage  en  cachait  un  autre,  auquel  il  tenait  plus 
qu'à  toutes  les  fortunes  de  la  terre.  Madame  de 
Raynac,  à  bout  de  forces,  avait  trouvé  moyen  de  lui 
écrire;  Pélagie  se  chargea  de  la  lettre,  elle  lui  par- 
vint sûrement.  Elle  lui  disait  qu'elle  s'en  allait 
mourant  et  qu'elle  voulait  le  revoir  encore  une  fois 
auparavant.  Elle  lui  donnait  les  moyens  de  parvenir 
jusqu'à  elle,  avec  l'aide  de  sa  femme  de  chambre;  et, 
tout  en  lui  recommandant  la  prudence,  elle  le  sup- 
pliait de  ne  pas  s'arrêter  aux  obstacles  et  de  venir  le 
plus  tôt  possible. 

Cette  lettre  le  transporta  de  joie.  Il  répondit  à 
l'adresse  de  Pélagie;  il  remercia  mille  fois  Jacqueline, 
qui  lui  rendait  la  vie,  et  lui  jura  qu'il  irait  vers  elle, 
fallût-il  pour  cela  passer  à  travers  les  flammes.  Le 
capitaliste  avait  mis  M.  de  Piaynac  dans  l'affaire  de 
l'usine,  car  la  terre  en  question  était  voisine  d'uae  des 
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siennes  et  appartenait  à  sa  fille.  Il  était  nécessaire  que 
les  trois  associés  pussent  se  voir  et  signer  leurs  der- 
niers arrangements.  Comme  M.  de  Langeais  ne  devait 
pas  aller  à  Sorvière,  comme  les  terres  en  qucîstion 
étaient  situées  entre  Nevers  et  Saint-Pierre- .'iNioustier, 
on  convint  d'un  rendez-vous  dans  cette  petite  ville, 
où  se  trouvaient  un  notaire,  un  rer;eveur  de  l'enregis- 
trement, tout  ce  dont  ils  avaient  besoin  enfin.  Le 
marquis  avait  accepté  ceVte  entrevue,  malgré  sa  répu- 
gnance, peut-être  pour  se  convaincre  par  ses  yeux  du 
changement  moral  et  physique  qui  s'était  opéré  dans 
son  gendre,  et  dont  tout  le  monde  l'entretenait.  Il  lui 
portait  une  de  ces  haines  que  rien  n'apaise  et  qui 
brisent  tout.  Le  faible  sentiment  qu'il  portait  à  sa  fille 
n'arrêtait  point  ses  souhaits  de  vengeance  et  ses  malé- 
dictions. Son  amour  pour  Jacqueline,  le  seul  senti- 
ment vrai  et  complet  qu'il  eût  éprouvé,  dominait  tous 
les  autres,  et  la  jalousie  réveillait  tous  ses  mauvais 
instincts. 

Il  colorait  même  ses  furies  de  ce  qu'il  appelait  les 
injures  prodiguées  à  Bérangère.  Il  affectait  de  la  plain- 
dre beaucoup  de  son  délaissement,  et  répétait  du 
matin  au  soir  à  Jacqueline  : 

—  Cet  homme  est  un  monstre,  rien  n'est  sacré 
pour  lui.  Il  a  porté  le  malheur  dans  ma  maison,  en 
reconnaissance  de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  11  m'a  ravi 
votre  tendresse,  et  maintenant  il  foule  aux  pieds  tous 
ses  souvenirs,  il  abandonne  ma  fille,  il  dissipe  sa  for- 
tune, il  lui  donne  d'indignes  rivales;  vo:is  voyez  bien 
qu'il  ne  vous  a  jamais  aimée.  Il  est  incapable  même 
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d'un  amour  criminel  sérieux;  c'est  un  débauché,  un 
perfide.  Ah!  quels  supplices,  quelles  tortures  pour- 
rais-je  inventer  pour  celui  qui  nous  fait  souffrir  ainsi I 

Madame  de  Raynac  résista  d'abord,  puis  elle  fut 
ébranlée,  puis  enfin  elle  crut  !  Les  lettres  de  Bérangère 
étaient  positives  et  son  désespoir  réel.  Ce  ne  fut  pas 
une  de  ses  moindres  douleurs.  Elle  eût  peut-être  en- 
duré sans  se  plaindre  les  tourments  d'un  amour  sans 
espoir,  elle  eût  gardé  son  culte  dans  un  coin  de  son 
cœur,  fermé  comme  une  chapelle.  Mais  aimer  un 
homme  qu'elle  n'estimait  plus!  l'aimer  en  dépit  de  sa 
déchéance!  Ce  noble  cœur  fut  blessé  à  mort  par  cette 
affreuse  pensée,  elle  sentit  qu'elle  n'y  survivrait  pas; 
mais  elle  voulut,  avant  de  quitter  ce  monde,  essayer 
de  son  influence  sur  ce  malheureux  pour  le  ramener 
au  bien.  Peut-être  sa  passion  lui  soufila-t-elle  le  prétexte 
à  donner  à  sa  vertu.  Lorsqu'on  aime  ainsi,  l'absence 
est  la  plus  grande  des  privations,  on  veut  voir  à  tout 
prix,  ne  fût-ce  qu'un  quart  d'heure,  et  l'honnêteté  de 
la  marquise  se  révoltait  contre  l'idée  de  rappeler  celui 
qu'elle  avait  banni. 

Elle  apprit  par  une  lettre  de  sa  belle-fille  le  voyage 
projeté  de  Gérald,  et  fit  coïncider  avec  lui  la  dernière 
entrevue  qu'elle  désirait  avoir.  Elle  ne  se  dissimulait 
pas  le  dérangement  incurable  de  sa  santé,  elle  ne 
cherchait  pas  à  le  combattre.  Sa  mère  était  morte  au 
même  âge,  d'une  maladie  de  langueur,  à  laquelle  elle 
eût  peut-être  échappé  sans  les  événements  qui  la  dé- 
veloppaient chez  elle.  Jacqueline  écrivit  donc  à  M.  de 
Langeais,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  et  lui  manda  de 
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veniràServière  cette  même  nuit  que  le  marquis  devait 
passer  à  Saint-Pierre-Moustier.  Il  pouvait  facilement 
s*échapper  à  cheval  quelques  heures,  elle  l'attendrait 
dans  le  pavillon;  Pélagie  lui  ouvrirait  la  petite  grille  du 
parc,  ils  se  verraient  quelques  instants,  elle  lui  deman- 
derait, au  nom  de  leurs  derniers  adieux,  de  rentrer  dans 
la  voie  de  ses  devoirs,  elle  lui  recommanderait  son 
ûls  et  Bérangère  et  tout  serait  fini  pour  elle  ici-bas, 
elle  n'aurait  plus  à  penser  qu'à  son  salut. 

fiérald  était  loin  de  semblables  pensées,  il  n'en  avait 
i'autres  que  le  bonheur  delà  retrouver;  il  ne  songeait 
qu'à  cette  ineffable  joie  dont  son  cœur  était  plein.  En 
descendant  de  sa  voiture  de  poste,  devant  cette  auberge 
où  l'attendait  son  beau-père,  il  était  radieux  et  ne 
s'occupa  point  de  composer  son  visage.  Cette  joie  lui 
rendait  la  beauté  de  ses  temps  d'innocence.  M.  de 
Raynac  en  fut  frappé  sensiblement,  il  s'attendait  à  le 
trouver  détruit,  il  croyait  trouver  sur  son  visage  les 
traces  de  ses  débauches;  il  le  revoyait  plus  beau  que 
jamais.  Et  lui,  ses  douleurs  l'avaient  vieilli  de  vingt 
ans.  L'envie  et  la  haine  lui  tordirent  le  cœur. 

—  Oh!  dit-il,  vous  êtes  bien  portant,  Gérald,  on 
m'avait  assuré  le  contraire. 

—  Il  ne  faut  [.oint  croire  les  propos,  mon  cher  père. 
Vous  me  semblez  souffrant,  vous! 

—  Oui,  je  souffre,  répliqua-t-il  avec  amertume. 
Mais  ne  nous  occupons  pas  de  cela.  M.  de  Marne  est 
déjà  arrivé.  Nous  allons  dîner  ensemble,  nous  décide- 
rons tout  ce  soir,  et  nous  signerons  demain  matin.  11 
3st  décid  3  à  acheter  mon  lot,  je  préfère  ne  pas  cou- 


86  UNE    FEMME   ENTRE   DEUX    GRIMES 

rir  de  chance  et  je  vous  laisserai  vous  débattre  en- 
semble. Il  me  paye  comptant  cent  mille  écus,  il  les 
versera  demain  au  contrat.  Cet  homme  est  un  Crésus. 
A  propos  de  Crésus,  vous  n'avez  pas  la  prétention  de 
le  devenir,  ce  me  semble;  on  m'écrit  de  tous  côtés  que 
vous  mangez  votre  propre  fortune.  Voici  une  lettre  re- 
çue hier,  où  l'on  m'apprend  que  vous  avez  perdu  deux 
cent  mille  francs  au  jeu,  et  que  vous  êtes  très-em- 
barrassé pour  les  payer.  Gela  est-il  vrai? 

—  Mon  Dieu!  mon  père!  j'ai  fait  quelques  folies;  je 
ne  le  nie  pas;  mais  cette  affaire  de  M.  de  Marne  cou- 
vrira tout.  Les  résultats  en  sont  positifs,  d'ici  à  un  an 
j'aurai  réparé  les  pertes  et  il  n'y  paraîtra  plus. 

M.  de  Raynac  ne  répliqua  rien,  ils  entraient  dans 
l'auberge  en  ce  moment,  après  être  restés  quelques 
instants  sur  la  route.  Leur  associé  descendit  au-devant 
d'eux,  il  les  fit  monter  dans  une  salle  qu'il  avait  rete- 
nue, on  leur  servit  à  dîner,  et  ils  ne  s'occupèrent  bientôt 
plus  que  de  leurs  intérêts.  La  discussion  fut  tout  ami- 
cale, et  les  conventions  bientôt  arrêtées.  M.  de  Marne 
étala  sur  la  table  un  portefeuille  bourré  de  billets  de 
banque.  Outre  les  cent  mille  écus  qu'il  devait  payer  le 
lendemain,  il  avait  encore  deux  cent  mille  francs, 
c'était  sa  part  dans  l'association;  il  la  déposerait  entre 
les  mains  du  notaire  ;  M.  de  Langeais  offrait  des  terres 
de  la  même  valeur.  Tout  fut  convenu,  décidé;  Gérald 
n'aspirait  qu'à  voir  finir  la  séance,  afin  de  pouvoir 
s'échapper.  Son  domestique  lui  tenait  un  de  ses  che- 
vaux à  un  endroit  convenu  ;  aussitôt  qu'on  serait  retiré 
chacun  chez  soi»  il  s'échapperait  en  emportant  la  clef 
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de  sa  chambre,  il  serait  de  retour  avant  le  lever  du 
sokil,  nul  ne  s'apercevrait  de  son  absence.  Tous  les 
sentiers  du  pays  lui  étaient  connus,  il  les  avait  par- 
courus cent  fois  en  chassant.  Il  ne  lui  fallait  pas  plus 
d'une  heure  et  demie  pour  galoper  jusqu'à  Serviére  par 
ia  traverse.  M.  deRaynac  ne  songerait  certainement  pas 
à  le  surveiller.  D'ailleurs  il  descendrait  par  la  fenêtre, 
s'il  entrevoyait  le  moindre  obstacle.  Et  puis  il  aimait 
passionnément,  il  était  jeune;  la  prudence,  l'amour  et 
la  jeunesse  sont  rarement  d'accord  ensemble. 

Vers  dix  heures,  M.  de  Marne,  fatigué  d'une  longue 
route,  parla  de  se  retirer.  Sa  chambre  et  celle  de  M.  de 
Kaynac  donnaient  sur  cette  espèce  de  salle  où  ils  avaient 
dîné  ;  celle  de  Gérald  était  dans  le  corridor  en  face. 
M.  de  Marne  plaça  son  portefeuille  dans  un  secrétaire, 
dont  il  prit  la  clef,  et  qui  se  trouvait  dans  la  pièce 
commune.  C'était  le  seul  meuble  où  l'on  put  enfermer 
quelque  chose. 

—  Messieurs,  dit-il  en  riant  au  marquis,  notre  magot 
est  là  dedans,  nous  en  sommes  tous  gardiens;  quant  à 
moi,  je  donuirai  la  porte  ouverte,  et  nul  n'entrera  ici 
sans  me  réveiller. 

—  Monsieur,  nous  fermerons  cette  porte  d'entrée, 
répliqua  le  marquis,  ainsi  nous  serons  chez  nous  et 
personne  n'entrera.  Il  s'y  trouve  justement  un  gros 
verrou,  voyez. 

—  Oh!  je  suis  bien  tranquille,  reprit  en  riant  le 
spéculateur,  c'est  pourtant  un  joli  lopin  pour  tenter 
les  voleurs,  heureusement  on  ne  le  sait  pas. 

—  Et  le  pays  est  honnête,  ajouta  le  comte.  Bonsoir 
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donc,  messieurs,  à  demain.  Je  n*en  puis  plus,  je  ne  me 
suis  pas  couché  depuis  deux  nuits.  Bon  repos,  mon 
cher  père. 

Le  marquis  le  suivitdesyeux,  et  quand  il  eut  refermé 
la  porte,  il  poussa  le  verrou. 

—  C'est  un  fou  que  mon  cher  gendre,  ajouta-t-il,  il 
a  besoin  que  vous  le  conteniez,  et  ce  sera  un  service 
à  lui  rendre  que  de  se  mêler  de  ses  affaires. 

—  C'est  un  loyal  gentilhomme,  répliqua  M.  de 
Marne,  il  y  a  de  la  ressource  avec  ces  gens-là. 

Il  se  promenait  par  la  chambre  dont  la  fenêtre  était 
ouverte;  M.  de  Haynac,  au  lieu  de  lui  répondre  direc- 
tement souleva  une  question  par  rapport  à  leurs  enga- 
gements, une  nouvelle  explication  en  résulta;  M.  de 
Marne  ouvrit  le  secrétaire  pour  prendre  un  papier  dans 
le  portefeuille  et  résoudre  la  question  entamée.  Ils 
s'oublièrent  tous  les  deux  plus  d'une  demi-heure;  enfin, 
après  s'être  mis  d'accord,  ils  rentrèrent  chacun  dans 
leur  chambre.  M.  de  Marne,  à  moitié  endormi,  posa  le 
portefeuille  sur  la  tablette  du  bureau,  et  y  replaça  les 
cent  mille  écus  de  billets  de  banque  qu'il  en  avait 
tirés  pour  chercher  les  notes;  les  deux  cent  mille  livres 
étaient  à  part,  dans  une  autre  case,  il  les  y  avait  posés 
dans  le  feu  de  la  discussion  et  de  ses  recherches.  Il  ne 
songea  point  à  les  y  remettre. 

—  Je  dors  tout  debout,  dit-il,  j'espère  que  je  vous 
ai  convaincu,  mais  si  vous  conserviez  des  doutes,  nous 
reprendrions  la  séance  demain  matin,  ce  soir  je  suis 
incapable  de  trouver  une  idée,  excusez-moi. 

Il  rentra  dans  sa  chambre,   dont  il  laissa  la  porte 
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ouverte,  ainsi  que  le  battant  du  secrétaire,  ils  étaient 
enfermés  dans  leur  appartement;  un  soupçon  de  dé- 
fiance ne  lui  vint  même  pas,  il  était  d'ailleurs  tellement 
engourdi  par  le  sommeil,  qu'il  ne  voyait  plus  qu'à 
travers  un  nuage.  On  sait  quel  besoin  impérieux,  in- 
vincible est  celui-là,  surtout  quand  la  faiigiie  est  exci- 
tée par  la  digestion  d'un  copieux  repas  et  de  quelques 
libations  de  vin  de  Pouilly,  un  des  plus  capiteux  de 
France. 

Le  marquis,  resté  seul,  emporta  la  lumière  et  ne 
s'aperçut  même  pas  de  l'oubli  de  M.  de  Marne  ;  il  rentra 
dans  sa  chambre,  se  coucha,  mais  ne  put  trouver  le 
sommeil.  Il  tremblait  que  le  lendemain,  après  la  si- 
gnature de  l'acte,  son  gendre  ne  lui  demandât  la  per- 
mission de  le  suivre  à  Servière;  il  n'était  pas  naturel 
qu'il  en  vînt  si  près  sans  y  passer  au  moins  un  jour, 
et  la  seule  pensée  de  le  voir  près  de  Jacqueline,  lui 
donnait  des  étourdissements.  Malgré  sa  défiance,  il  ne 
lui  vint  pas  d'abord  à  l'esprit  qu'elle  eût  osé  rappeler. 
Il  la  croyait  non  pas  guérie,  mais  rebutée.  Il  connais- 
sait l'excessive  délicatesse  de  sa  nature  et  savait  com- 
bien la  conduite  et  les  nouvelles  habitudes  de  Gérald 
lui  inspiraient  d'éloignement.  Néanmoins,  à  force  de 
creuser  sa  pensée,  à  force  de  bâtir  des  hypothèses  et 
de  se  déchirer  le  cœur,  il  eut  comme  une  lumière 
Infernale  subite,  et  se  demanda  si,  pendant  qu'il  était 
là  à  se  retourner  sur  ce  lit  de  douleur,  les  amnnts  ne 
trompaient  pas  sa  confiance  et  ne  se  jouaient  pas 
de  ses  précautions.  Le  jour  commençait  à  poindre,  il 
sauta  à  bas  de  son  lit.  Sa  chambre  avait  une  petite  porte, 
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dans  la  tapisserie,  elle  ouvrait  sur  un  cabinet  commun 
avec  celle  de  Gérald,  bien  que  celle-ci  fût  placée  de 
l'autre  côté  du  corridor,  dont  le  cabinet  tenait  le  bout. 
Le  jeune  homme  était  parti  par  la  fenêtre,  il  avait 
fermé  sa  serrure  en  dedans;  mais  dans  sa  précipi- 
tation il  avait  oublié  le  cabinet. 

M.  de  Raynac  prit  cette  voie,  dont  il  ignorait  l'issue, 
uniquement  pour  ne  pas  réveiller  M.  de  Marne,  en 
tirant  les  gros  verrous  de  la  porte  d'entrée.  Il  s'orienta 
à  peu  près,  espérant  arriver  à  son  but,  et  en  effet, 
après  avoir  traversé  une  petite  pièce  noire,  il  entra 
dans  une  seconde,  faiblement  éclairée  par  le  crépus- 
cule, tourna  le  bouton  d'une  petite  porte,  semblable  à 
celle  placée  au  pied  de  son  lit,  et  se  trouva  dans  la 
chambre  même  de  Gérald.  Le  lit  n'était  pas  défait.  La 
valise  en  désordre  était  posée  sur  une  chaise,  la  croi- 
sée était  ouverte. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  le  marquis,  il  n'a  pas  couché 
ici,  il  est  parti  pour  Servière. 

Ce  qu'il  endura  en  ce  moment  d'angoisses,  ua 
damné  seul  pourrait  le  dire,  ses  désirs  de  vengeance, 
la  rage  qui  le  dominèrent  n'ont  d'expressions  dans 
aucune  langue.  Il  se  frappait  le  front,  il  s'arrachait  les 
cheveux. 

—  Ah!  murmurait-il,  je  vais  l'attendre,  et  quand  il 
reviendra  je  le  tuerai.  Quel  désespoir  de  ne  pouvoir 
que  celai 

Tout  à  coup  une  idée  traversa  son  cerveau,  une  idée 
digne  du  démon  qui  la  lui  inspirait.  Un  sourire  ef- 
frayant crispa  ses  lèvres,  il  retourna  sur  ses  pas  avec 
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précaution,  entra  dans  la  salle,  s'approcha  du  secré- 
taire, sans  faire  aucun  bruit,  et  s*empara  de  la  liasse 
de  deux  cent  mille  francs,  posée  sur  la  planche,  puis 
il  rentra  chez  lui,  poussa  doucement  sa  porte,  dont  le 
pêne  glissa  avec  facilité,  retourna  chez  son  gendre, 
mit  le  paquet  dans  la  poche  secrète  de  la  valise,  où  il 
ne  se  trouvait  rien  du  tout,  et  très-sûr  de  n'avoir  été 
aperçu  de  personne,  il  rentra  chez  lui;  sa  vengeance 
était  certaine,  il  pouvait  maintenant  l'attendre  patiem- 
ment* 

Vers  sept  heures,  la  maison  tout  entière  était  sur 
pied  ;  M.  de  Marne  s'éveillait  et  rappelait  avec  peine  ses 
esprits,  égarés  par  la  fatigue  et  le  petit  excès  de  la 
veille.  Il  se  leva  et  passa  dans  la  salle.  Les  choses 
étaient  restées  dans  le  même  état,  en  apparence  du 
moins.  En  trouvant  le  secrétaire  ouvert  et  le  portefeuille 
exposé  à  la  vue  de  tous,  il  fît  un  léger  mouvement 
d'épaule,  et  le  serra  dans  la  poche  de  sa  redingote. 

—  Quelle  imprudence!  se  dit-il,  si  je  n'avais  pas  été 
en  compagnie  sûre!  Ce  diable  de  vin  de  Pouilly  vous 
joue  des  tours!  Tiens!  M.  de  Raynac  n'en  a  pas  été 
plus  à  l'abri  que  moi,  il  dort  encore  et  il  a  fermé  sa 
porte,  je  ne  m'en  suis  même  pas  aperçu.  Double 
brute!  va. 

Il  tira  les  verrous  de  l'entrée,  cette  précaution  prise 
le  réconcilia  tout  à  fait  avec  lui-même,  personne  n'avait 
pu  s'introduire.  Il  descendit  à  la  cuisine,  commanda 
le  déjeuner,  son  intention  était  de  partir,  en  sortant  de 
chez  le  notaire,  pour  la  propriété  qu'il  allait  exploiter. 
11  demanda  si  ses  compagnons  n'avaient  pas   donné 
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signe  de  vie.  On  lui  répondit  que  M.  de  Raynac  et 
Gérald  donnaient  encore. 

— Je  vais  les  éveiller,  répliqua-t-il,  nous  n'avons  pas 
de  temps  à  perdre. 

Il  remonta  en  effet,  frappa  chez  le  beau-père  et  chez 
le  gendre.  Le  premier  sortit  aussitôt  tout  habillé. 
Quant  à  l'autre  il  fut  quelque  temps  à  répondre,  se 
montra  en  chemise,  répondit  aux  questions  empressées 
qu'on  lui  fit,  qu'il  avait  passé  une  nuit  excellente. 
Cependant  il  avait  le  visage  d'un  mort,  et  iM.  de  Marné 
remarqua  chez  lui  une  tristesse  et  un  embarras  qui  le 
frappèrent,  au  point  qu'il  lui  demanda  s'il  était  ma- 
lade. 

—  Je  me  porte  à  merveille,  répliqua-t-il,  et  je  suis 
tout  prêt  à  vous  accompagner,  lorsque  notre  affaire 
sera  conclue. 

Le  déjeuner  fut  silencieux,  Gérald  tressaillait  au 
moindre  bruit;  lorsqu'on  se  leva  pour  partir,  il  retarda 
sous  divers  prétextes.  11  semblait  désireux  de  rester  à 
riiôtel;  son  beau-père  en  fit  l'observation. 

—  Est-ce  que  vous  vors  repentez?  lui  dit-il  ;  il  est 
encore  temps  de  se  dédire,  rien  n'est  terminé. 

—  Non,  non,  reprit  le  jeune  homme,  je  suis  plus 
décidé  que  jamais. 

En  sortant,  il  regarda  autour  de  lui,  il  parla  bas  à 
son  domestique  et  recommanda  de  tenir  ses  chevaux 
de  poste  attelés  à  sa  voiture. 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec  nous?  demanda 
M.  de  Marne;  nous  avons  la  calèche  de  M.  de  Raynac 
pour  nous  conduire  à  notre  propriété. 
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—  Non,  j'ai  reçu  tout  à  l'heure  une  lettre  par  la 
poste,  il  faut  que  je  retourne  à  Paris  immédiatement. 

—  Celte  lettre  était  donc  partie  de  Paris  en  même 
temps  que  vous?  interrompit  le  marquis  ;  cela  est 
étrange. 

—  Justement,  elle  a  couru  après  moi. 

—  Quelque  fille  ou  quelque  partie  de  jeu!  murmura 
M.  de  Raynac  à  demi  voix,  et  comme  emporté  malgré 
lui,  peut-être  votre  dette  de  deux  cent  mille  francs 
qu'on  vous  réclame. 

M.  de  Marne  entendait  sans  en  faire  semblant,  en 
homme  de  bonne  compagnie  qu'il  était.  Dans  ce  temps- 
là  les  faiseurs  d'affaires  ne  croyaient  pas  se  donner  de 
l'importance,  en  se  conduisant  comme  des  cuistres. 

On  se  dirigea  vers  la  maison  du  notaire  ;  en  entrant 
dans  l'étude,  M.  de  Langeais  se  plaça  derrière  les 
autres,  s'assit  et  ne  prononça  pas  un  mot  pendant  les 
préliminaires;  il  entendit  la  lecture  de  Tacte,  il  ne 
récoutait  pas  et  sa  préoccupation  était  visible.  Le 
notaire  fut  obligé  de  lui  répéter  trois  fois  une  question 
qu'il  lui  adressait. 

—  Ah!  pardon,  répliqua-t-il,  j'étais  ailleurs. 

On  signa,  il  signa  le  dernier  et  prit  son  chapeau  à  la 
hâte.  Sa  voiture  attendait   à  la    porte  tout   attelée. 

—  Maintencint,  me-sieurs,  adieu,  dit-il,  vous  n'avez 
plus  besoin  de  moi,  je  pars. 

—  Un  instant  donc,  monsieur  de  Langeais,  interrom- 
pit le  notaire.  Et  l'argent  donc?  Il  faut  compter  l'argent. 

—  Cela  regarde  mon  tuteur,  monsieur;  il  est  là,  je 
n'ai  pas  besoin  d'y  être. 
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—  Je  suis  votre  beau-père,  Gérald,  je  ne  siis  plus 
votre  tuteur.  Je  dois  veiller  aux  intérêis  de  ma  fille, 
même  avant  les  vôtres;  or  la  terre  en  question  est  à 
elle,  elle  est  de  moitié  dans  votre  spéculation,  que  je 
crois  bonne;  mais  M.  de  Marne  doit  compter  devant 
vous  comme  devant  moi  les  deux  cent  mille  francs  de 
son  apport.  Vous  faites  les  affaires  trop  légèrement, 
vous  ne  pouvez  donner  le  reçu  que  porte  cet  acte,  au 
nom  de  votre  femme  et  au  vôtre,  sans  êire  bien  sûr 
que  les  billets  sont  entre  les  mains  de  votre  fondé  de 
pouvoir. 

—  Faisons  donc  vite  alors.  Quelque  intérêt  qui  me 
retienne  ici,  ceux  qui  m'appellent  sont  bien  plus 
importants  encore. 

M.  de  Raynac  comprit  qu'il  s'agissait  de  Jacqueline, 
mais  il  n'avait  pas  peur,  il  savait  qu'on  n'irait  pas  plus 
loin.  Pendant  ce  temps,  M.  de  Marne  ouvrit  son  porte- 
feuille et  remit  au  notaire  les  trois  cent  mille  francs. 
La  scène  se  passait  dans  Tétude,  au  milieu  des  clercs 
et  devant  plusieurs  campagnards  qui  discutaient  leurs 
intérêts.  C'était  un  jour  de  marché,  il  en  entrait  et  il 
en  sortait  sans  cesse.  Le  notaire  accepta  les  billets  et 
les  mit  sur  son  bureau,  où  M.  de  Raynac  les  compta 
après  lui. 

—  Et  les  deux  cent  mille  francs  de  M.  de  Langeais? 
demanda  le  tabellion. 

—  Les  voici,  ils  sont  dans  ce  compartiment,  répli- 
qua M.  de  Marne,  en  ouvrant  un  autre  pli.  Il  n'y 
trouva  rien. 

—  Comment  cela  se  peut-il  faire?  reprit-il  en  se- 
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couant  tous  ses  papiers  l'un  après  l'autre,  déjà  inquiet; 
je  les  ai  mis  là,  j'en  suis  sûr. 

—  Vous  les  avez  peut-être  laissés  dans  le  secrétaire, 
ajouta  M.  de  Raynac,  dont  le  cœur  battait  à  tout  rom- 
pre, et  qui  semblait  parfaitement  tranquille. 

—  Ah!  mon  Dieu!  c'est  possible,  j'étais  si  troublé 
hier  au  soir  que  je  ne  me  rappelle  rien.  Je  vais  y  voir. 

—  Allons-y  ensemble,  j'ai  pris  la  clef  de  votre  appar- 
tement, puisque  nous  y  avons  laissé  nos  effets. 

Ils  sortirent.  Gérald,  resté  avec  le  notaire,  lui  té- 
moigna encore  son  vif  désir  de  s'en  aller. 

—  J'ai  grande  envie  de  me  sauver  pendant  qu'ils 
n'y  sont  pas  et  de  les  laisser  se  débattre  avec  vous. 

—  Vous  êtes  donc  véritablement  surexcité,  mon 
cher  monsieur  Gérald?  lui  répondit  le  notaire,  vieil 
ami  qui  l'avait  vu  naître.  Qui  diable  vous  presse? 
quelque  amourette  certainement. 

M.  de  Raynac  et  M.  de  Marne  reparurent,  le  visage 
décomposé.  Ils  n'avaient  rien  trouvé  nulle  part.  Les 
gens  de  l'auberge  les  suivaient  en  se  récriant,  et  la 
maîtresse,  pleurant  et  riant,  les  suppliait  de  fouiller 
toute  la  maison. 

—  Vous  avez  perdu  votre  argent  en  route,  mon- 
sieur, disait-elle,  car  personne  n'est  entré  chez  vous 
depuis  que  vous  y  êtes ,  je  le  jure  sur  mon  salut 
éternel.  Vous  aviez  verrouillé  la  porte,  et,  quand  on 
l'aurait  voulu,  on  n'aurait  pu  pénétrer  sans  que  vous 
l'entendiez. 

—  J'ai  montré  les  deux  liasses  à  ces  messieurs, 
exprimait  iM.  de  Marne  ;  elles  y  étaient  encore  hier  au 
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soir;  les  deux  cent  mille  francs  ont  dû  être  dérobés 
cette  nuit;  par  qui?  comment?  je  ne  sais;  pourtant  je 
le  maintiendrai  devant  tout  l'univers,  et  je  porterai 
dès  ce  soir  ma  plainte,  il  faut  qu'on  les  retrouve. 

—  Monsieur,  mon  gendre  et  moi,  nous  avons  vu 
seuls  ces  billets,  nous  ne  pouvons  être  soupçonnés,  je 
le  sais;  cependant  la  justice  veut  que  nous  soyons 
fouillés  comme  les  autres,  notre  honneur  l'exige. 
Venez,  accompagné  de  ces  respectables  témoins,  jus- 
qu'à l'auberge,  vous  présiderez  à  la  visite  de  ce  qui 
nous  appartient.  Nous  ne  sommes  pas  sortis  depuis 
hier  soir,  nous  n'avons  parlé  à  personne,  le  doute 
même  ne  sera  donc  plus  permis  quand  nous  aurons 
prouvé  que  nous  n'avons  rien  ici. 

Gérald  fit  un  violent  mouvement  d'impatience;  il 
comprit  que  cette  circonstance  le  retarderait  encore, 
et  voulut  au  moins  éviter  du  temps  perdu. 

—  Quant  à  moi,  il  n'est  pas  besoin  d'aller  jusqu'à 
l'hôtel;  voici  mes  poches,  ma  valise  est  dans  ma  voi- 
ture, apportez-la  ici,  cherchez  dans  ma  calèche,  mais 
dépêchez-vous,  pour  l'amour  de  Dieu! 

M.  de  Marne  balbutia  quelques  excuses  pour  la 
forme. 

—  Du  tout,  monsieur,  du  tout,  reprit  le  marquis, 
vous  êtes  volé;  nous  seuls  nous  avons  partagé  votre 
appartement,  il  faut  qu'on  nous  examine,  je  l'exige, 
je  le  veux. 

Pendant  qu'on  allait  chercher  la  valise  sur  la  voi- 
ture, un  garçon  d'écurie  se  précipita  dans  l'étude,  en 
disant  qu'on  a  dû  entrer  par  la  fenêtre  chez  ces  mes- 
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sieurs;  réchelle  de  son  grenier  à  foin  avait  été  déro- 
bée. Il  venait  de  la  retrouver  sous  les  croisées  des  voya- 
geurs, tombée  à  faux  et  avec  deux  échelons  brisés; 
elle  était,  disait-il,  devant  chez  M.  de  Langeais.  Celui- 
ci  revenait  avec  sa  valise,  tout  le  pays  le  suivait,  on 
comprend  quelle  rumeur  un  pareil  fait  devait  causer 
dans  un  village. 

La  valise  fut  ouverte,  Gérald  déploya  lui-même  ce 
qu'elle  contenait,  pièce  par  pièce;  on  ne  trouva  rien, 
et  il  se  préparait  à  la  refermer,  enchanté  d'en  être 
quitte  et  pressé  par  le  désir  de  son  départ,  lorsque  son 
beau-père  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Il  y  a  un  secret,  Gérald,  vous  oubliez  le  secret, 
tout  doit  être  visité,  pas  un  soupçon  ne  doit  vous  at- 
teindre. 

—  Ah!  ma  foi,  vous  avez  raison.  J'oublie  toujours 
ce  secret,  parce  que  je  n'y  mets  jamais  rien,  vous  le 
connaissez  mieux  que  moi,  puisque  vous  m'avez  donné 
cette  petite  malle,  faite  d'après  vos  dessins. 

Après  un  peu  d'hésitation,  le  comte  trouva  le  res- 
sort, ouvrit  le  secret  et  les  billets  de  banque  tombèrent 
dans  la  valise.  Une  exclamation  générale  et  un  cri 
d'effroi  partirent  en  même  temps. 

—  Cela  ne  se  peut  pas!  s'écria  le  malheureux  jeune 
homme,  ceci  n'est  pas  à  moi,  je  n'ai  pas  placé  là  ces 
papiers. 

—  Gérald!  malheureux  enfant!  dit  le  marquis 
atterré. 

—  Entrons  dans  mon  cabinet,  messieurs,  interrom- 
pit le  notaire,  ceci  est  une  question  à  vider  entre  nous. 
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—  Non  pas,  messieurs,  non  pas,  s'écria  Tauber- 
giste,  grand  et  intelligent  gaillard,  qui  comprenait 
fort  bien  la  nécessité  de  tirer  la  question  au  clair, 
pour  la  réputation  et  l'intérêt  de  son  hôtel.  L'argent  a 
été  volé  chez  moi;  je  n'en  suis  pas  responsable,  c'est 
vrai,  mais  j'en  serais  accusé,  et  ce  serait  la  ruine  de 
ma  maison  ;  chacun  pour  soi  en  ce  monde.  J'en  suis 
bien  fâché  pour  M.  de  Langeais,  mais  les  deux  cent 
mille  francs  se  retrouvant  dans  sa  valise,  il  doit  prou- 
ver qu'ils  lui  appartiennent,  ou  bien  ils  sont  à  cet 
autre  monsieur,  et  c'est  lui  qui  les  a  dérobés.  Il  n'y  a 
pas  de  comte  qui  tienne  devant  la  justice.  Mes  garçons 
et  moi  nous  avons  notre  honneur  à  sauver  aussi  bien 
que  le  sien,  et  Ton  ne  nous  escamotera  pas  le  voleur, 
je  vous  en  réponds.  J'ai  déjà  fait  prévenir  M.  le  juge 
de  paix. 

Le  notaire  ne  put  rien  répondre  à  cela.  M.  de 
Marne  se  rappela  en  un  clin  d'oeil  tout  ce  qui  s'était 
passé  depuis  le  matin,  le  visage  défait  du  jeune 
homme,  sa  précipitation,  son  embarras,  son  insistance 
pour  partir;  il  se  rappela  les  deux  cent  mille  francs 
de  la  dette  du  jeu,  et  il  ne  douta  plus.  Gérald,  qui 
sentait  l'impossibilité  de  se  défendre,  bien  qu'il  eût  un 
moyen  certain,  puisqu'il  n'avait  pas  passé  la  nuit  à 
Saint-Pierre,  par  sa  contenance  confirmait  l'accusation. 
Il  se  voyait  perdu,  il  en  calculait  toutes  les  suites.  11 
ne  s'expliquait  pas  comment  ces  billets  pouvaient  se 
trouver  dans  sa  valise  ;  il  avait  emporté  la  clef  dé  la 
chambre,  et  personne,  par  conséquent,  croyait-il, 
n'avait  pu  pénétrer  chez  lui.   Le   marquis  jouissait 
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enfin  de  sa  vengeance,  c'en  était  fait  de  son  rival  ; 
maintenant  il  n'était  plus  à  craindre,  il  souffrirait  plus 
qu'il  n'avait  souffert  lui-même,  et  certainement  il  ne 
reverrait  jamais  Jacqueline.  La  pensée  de  sa  fille  ne 
lui  vint  pas  un  seul  instant;  il  se  composa  cependant 
une  physionomie  hypocrite  et  tâcha  d'éveiller  une 
bienveillance  qu'il  savait  impossible  à  provoquer. 

—  Monsieur,  dit-il  tout  bas  à  M.  de  Marne,  toute 
ma  fortune  est  à  vous,  si  vous  étouffez  cette  affaire. 
Songez  à  ma  pauvre  enfant,  elle  en  mourra! 

—  Comptez  sur  moi,  monsieur,  je  ferai  l'impos- 
sible. Ce  malheureux  jeune  homme  me  fait  pitié. 

Le  juge  de  paix  perça  la  foule  et  pénétra  jusqu'à 
eux;  il  emmena  les  principaux  personnages  dans  le 
cabinet  du  notaire,  se  fit  raconter  les  faits,  constata 
que  la  somme  avait  été  montrée  aux  deux  intéressés, 
puis  il  les  interrogea  et  leurs  dépositions  ne  se  trou- 
vèrent pas  d'accord.  Gérald  soutint  que  M.  de  Marne 
avait  déposé  l'argent  dans  le  secrétaire  et  en  avait  pris 
la  clef,  et  les  deux  autres  assurèrent  qu'il  était  resté 
ouvert,  par  suite  d'un  nouvel  examen  fait  par  eux 
après  son  départ.  On  constata  que  M.  de  Raynac,  en 
se  retirant,  avait  fermé  sa  porte,  et  que  par  consé- 
quent on  avait  pu  entrer  la  nuit  dans  la  pièce  à  côté 
par  la  fenêtre,  sans  qu'il  l'entendît.  M.  de  Marne  avoua 
qu'il  ne  se  rappelait  rien  du  tout,  que  les  fatigues  de 
la  veille  et  le  vin  de  Pouilly  l'avaient  endormi  trop 
profondément  pour  qu'il  eût  souvenance  de  quoi  que 
ce  fût  depuis  une  certaine  heure. 

Quant  à  Gérald,  il  nia  de  toutes  ses  forces  et  ne 
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donna  aucune  explication.  En  présence  de  ces  faits,  le 
juge  de  paix  déclara,  qu'à  son  grand  regret,  cette  af- 
faire n'en  pouvait  rester  là,  et  qu'il  devait  en  référer 
au  procureur  du  roi  de  Nevers.  En  vain  M.  de  Marne 
jura  qu'il  ne  portait  aucune  plainte,  qu'il  était  satis- 
fait et  qu'il  tenait  M.  de  Langeais  pour  un  honnête 
homme,  la  chose  avait  eu  trop  de  témoins,  il  fallait 
qu'elle  fût  éclaircie.  Il  engagea  donc  ces  messieurs  à 
se  rendre  de  bonne  volonté  à  Nevers,  où  tout  pourrait 
s'arranger  sans  doute.  Le  marquis  prit  son  gendre  par 
la  main  et  lui  dit  tout  bas  d'un  ton  brisé  : 

—  Sauvez-vous,  voilà  cent  mille  francs  en  billets  de 
banque,  ne  vous  laissez  pas  prendre,  malheureux! 

—  Je  ne  me  sauverai  pas,  monsieur,  car  je  ne  suis 
pas  coupable,  et  je  défendrai  mon  honneur  jusqu'à  la 
mort. 

M.  de  Marne  entendit  ces  mots. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit-il,  et  comptez  sur 
moi. 

—  Un  mot,  monsieur,  et  jurez-moi  que  vous  ferez 
ce  que  je  désire. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Je  vais  écrire  une  lettre,  vous  la  ferez  mettre  à 
la  poste  tout  à  l'heure,  et  vous  seul  en  lirez  l'adresse. 

—  Je  ne  la  lirai  même  pas,  monsieur. 

Ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main,  laissant 
M.  de  Raynac  fort  intrigué  de  ce  qu'ils  avaient  pu  sf 
dire. 


VIII 


LE   LIT    DE    MORT 


Madame  de  Raynac,  après  son  entrevue  avec  Gérald, 
avait  été  reconduite  presque  mourante  dans  sa 
chambre.  Elle  avait  entendu  de  sa  bouche  l'aveu  de 
ses  fautes,  en  même  temps  que  celui  de  son  repentir 
et  de  son  désespoir.  Il  avait  cherché  à  oublier,  en  se 
jetant  dans  le  tourbillon  des  plaisirs,  mais  il  Taimait 
plus  que  jamais  et  il  jurait  de  lui  obéir  en  tout.  Son 
affreux  changement  la  frappa;  elle  lui  confia  à  son 
tour  qu'elle  se  laissait  mourir  sans  se  soigner,  tant  la 
vie  lui  était  à  charge,  et,  comme  il  la  suppliait  à  ge- 
noux d'arrêter  les  progrès  de  cette  maladie,  elle  lui 
répondit  qu'elle  verrait  un  médecin  et  suivrait  un  ré- 
gime, s'il  voulait  lui  promettre  de  changer  d'existence. 
Il  le  lui  jura,  elle  consentit  donc  à  recevoir  un  des 
grands  médecins  de  Paris  qu'il  se  chargeait  de  lui  en- 
voyer sur-le-champ.  Ils  sentaient  l'un  et  l'autre  qu'il 
était  plus  que  temps  d'y  penser.  De  là  la  tristesse  de 
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Gérald,  de  là  son  désir  de  retourner  à  Paris.  Il  ne  se 
dissimulait  pas  le  danger  de  son  amie  et  craignait 
qu'il  ne  fût  trop  tard;  aussi  écrivit-il  au  médecin, 
comme  on  l'a  vu,  et  M.  de  Marne  se  chargea  de  la 
missive. 

Ils  se  séparèrent  avec  un  profond  désespoir,  ils 
savaient  qu'ils  ne  se  reverraient  plus.  Madame  de 
Raynac  connaissait  son  état  et  Gérald  ne  le  devinait 
que  trop.  Elle  rentra  chez  elle,  se  mit  au  lit  et  bénit 
le  ciel  qui  lui  laissait  encore  cette  journée  de  solitude 
pour  pleurer  à  son  aise.  Elle  attendait  son  mari  le  soir, 
il  ne  vint  pas.  Le  lendemain  matin,  elle  reçut  de  lui 
un  mot  vague,  lui  disant  qu'une  affaire  grave  le  rete- 
nait à  Nevers  et  qu'il  ne  pouvait  dire  au  juste  le  mo- 
ment de  son  retour.  L'inquiétude  la  prit,  elle  trouva 
cette  lettre  sinistre.  Elle  en  patrla  sans  cesse  à  Pélagie, 
et,  incapable  de  supporter  davantage  cette  incertitude, 
elle  envoya  un  de  ses  gens  à  Nevers,  avec  ordre  de  lui 
rapporter  des  nouvelles  précises  du  marquis. 

Cet  homme  revint  le  soir,  il  ne  précédait  son  maître 
que  de  quelques  heures,  et  apportait  !a  fatale  nouvelle 
de  l'arrestation  de  M.  de  Langeais,  avec  tous  les  détails 
de  l*offaire.  D'un  commun  accord  les  domestiques  la 
cachèrent  à  leur  maîtresse;  la  fidèle  femme  de  cham- 
bre sentit  que  le  coup  devait  être  mortel  pour  elle, 
elle  se  promit  de  l'y  préparer,  afin  de  l'amortir.  La 
lettre  de  son  mari  était  plus  explicite  que  la  précé- 
dente. 

«  Je  vous  ai  toujours  dit  que  mon  gendre  était 
un  monstre,  vous  avez  refusé  4  3  me  croire.  A  présent 
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VOUS  n'en  douterez  plus,  quand  vous  saurez  ce  qui 
vient  de  se  passer  et  dans  quelle  terrible  position  il 
nous  place.  Attendez-vous  à  voir  arriver  Bérangère , 
faites  préparer  son  appartement.  Quant  à  moi,  j'irai 
passer  quelques  heures  avec  vous,  et  puis  je  revien- 
drai ici  jusqu'à  la  fin  de  ce  drame  terrible.  •.) 

—  Qu'est-il  donc  arrivé,  mon  Dieu?  Voici  maître 
Pierre,  il  le  sait  peut-être. 

—  Il  n'en  est  pas  besoin,  madame,  je  le  sais  aussi 
bien  que  lui,  répondit  Pélagie  en  pleurant,  il  vaut 
mieux  que  vous  l'appreniez  de  moi  que  de  lui.  Hélas! 
comment  vous  dire  cela? 

Madame  de  Raynac  était  dans  cet  état  de  fièvre 
où  la  s: Union  même  douloureuse  est  un  bienfait. 
Elle  écouta  Pélagie  sans  donner  aucun  signe  violent 
de  douleur;  mais  lorsqu'elle  eut  terminé,  elle  laissa 
retomber  sa  tête  en  arrière  et  ferma  les  yeux.  Elle  était 
anéantie.  Pélagie  voulut  lui  faire  respirer  des  sels, 
elle  la  repoussa. 

—  J'ai  toute  ma  connaissance,  ma  pauvre  fille,  et 
plus  de  force  que  je  ne  croyais;  je  me  sens  prête  à 
combattre  cette  affreuse  destinée  qui  nous  domine.  Je 
ne  comprends  pas  encore,  pourtant  il  y  a  là-dessous 
quelque  infamie  :  Gérald  n'est  pas  coupable;  il  est 
incapable  d'une  bassesse;  d'ailleurs  il  était  ici  et  n'a 
pu  entrer  dans  cette  chambre  une  fois  le  soleil  levé. 
C'est  une  calomnie  inventée  pour  le  perdre.  Que  Dieu 
me  le  pardonne  !  Mon  mari  seul  me  semble  intéressé 
à  cette  abomination-là,  et  je  le  saurai.  Il  viendra  ce 
soir,  il  parlera,  il  ne  me  trompera  pas,  moi. 
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—  Et  que  ferez-voiis,  madame,  si  cela  est  vrai? 
Songez-y,  vous  ne  pouvez  paraître  en  tout  ceci  san3 
vous  perdre. 

—  Et  quMmporte  de  me  perdre,  si  je  le  sauve!  Ce 
n'est  pas  là  ce  qui  m'inquiète,  Pélagie;  pour  quelques 
malheureux  jours  que  j'ai  encore  à  passer  sur  la  terre, 
je  ne  marchanderai  pas  la  vérité.  Mais  si  je  ne  me 
trompe  pas,  me  voilà  placée  entre  deux  crimes  :  il  me 
faut  dénoncer  mon  mari,  le  père  de  mon  fils,  le  dévoiler 
aux  yeux  de  toute  la  terre  pour  le  plus  grand  misérable 
qui  fut  jamais,  ou  bien  laisser  condamner,  déshonorer 
un  innocent,  le  seul  homme  que  j'aie  aimé.  Oh!  que 
ne  suis-je  morte  avant  de  me  trouver  dans  cette  per- 
plexité épouvantable  I 

Tous  les  raisonnements,  toutes  les  intentions  de 
Jacqueline  arrivaient  à  la  convaincre  qu'elle  ne  se 
trompait  pas.  Lorsque  le  marquis  arriva,  le  premier 
regard  jeté  sur  lui  la  confirma  dans  son  opinion.  Il  ne 
put  se  contenir,  et  aussitôt  qu'on  les  eut  laissés 
seuls  : 

—  Vous  savez,  madame,  ce  qui  se  passe,  dit-il  ;  tel 
est  l'homme  que  vous  aimez,  tel  est  l'homme  que  vous 
avez  fait  venir  à  mon  insu,  malgré  ma  défense,  et  qui 
m'a  déshonoré  sans  doute. 

Elle  se  releva  sur  son  oreiller,  et  l'indignation  lui 
prêta  une  force  factice,  lançant  un  regard  de  mépris 
à  celui  qui  l'insultait  ainsi. 

—  Vous  me  calomniez  à  présent,  monsieur,  lui  dit- 
elle,  après  l'avoir  chargé  d'un  crime  qu'il  n'a  pas 
commis.  Je  vous  connais,  moi,  je  sais  jusqu'où  peut 
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aller  votre  vengeance  et  votre  jalousie,  et  si  vous  par- 
venez à  tromper  le  monde,  vous  ne  me  tromperez 
pas.  Gérai  d  est  innocent. 

—  Et  qu'en  savez-vous,  madame?  Quelles  sont  vos 
preuves?  Pouvez-voiis  les  donner?  L'argent  a  été  trouvé 
dans  sa  valise,  il  devait  cette  môme  somme  d'une 
dette  d'honneur;  il  ne  l'avait  pas,  il  l'a  trouvée  sous 
sa  main,  il  l'a  prise,  c'est  digne  de  lui.  N'est-il  pas  un 
larron  d'honneur?  Ne  m'a-t-il  pas  dérobé  plus  que 
ma  fortune? 

—  J'ignore  par  quelles  machinations  vous  l'avez 
compromis,  pourtant  je  suis  certaine  que  tout  vient  de 
vous.  J'en  ai  la  conviction,  la  révélation,  je  dirai 
presque. 

—  Et  quand  il  serait  vrai!  s'écria  M.  de  Raynac, 
qui  ne  se  dominait  plus,  c'est  la  peine  du  talion,  il 
m'a  pris  mon  honneur,  je  prends  le  sien;  nous  ne 
sommes  pas  quittes  encore,  n'allez  pas  le  croire.  Je 
veux  tout  savoir,  madame,  il  me  faut  le  détail  de  votre 
entrevue;  qui  vous  l'a  facilitée?  comment  est-il  arrivé 
jusqu'à  vous?  Parlez,  parlez  donc,  vous  qui  me  con- 
naissez si  bien,  parlerez-vous  ?  craignez  de  lasser  ma 
patience. 

—  Hélas!  que  puis-je  craindre  à  présent?  murmura 
l'infortunée,  mes  jours  sont  comptés,  ce  ne  sont  plus 
que  des  heures  peut-être.  Regardez-moi,  monsieur, 
vous  verrez  peut-être  que  je  suis  mourante  et  que  vous 
vous  acharnez  après  un  cadavre.  S'il  vous  reste  quel- 
que idée  de  justice  et  d'honneur,  si  vous  ne  voulez 
pas  me  laisser  mourir  désespérée,  sauvez  un  innocent 
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que  vous  laissez  accuser,  lorsque  son  innocence  vous 
est  connue.  Je  vous  le  demande  en  échange  de  ma 
vie,  que  vous  avez  détruite,  je  vous  le  demande  le 
front  haut,  car  je  n'ai  pas  manqué  à  mon  devoir,  car 
j'ai  combaitu  contre  mon  cœur  et  contre  celui  d'un 
homme  qui  m'aimait  d'un  amour  immense.  J'expie 
ma  faute  involontaire  par  tout  ce  que  je  souffre  depuis 
trois  ans,  je  l'expierai  bientôt  par  ma  mort  ;  personne 
n'a  plus  le  droit  de  me  la  reprocher,  et  Dieu  me  l'a 
pardonnée;  serez-vous  plus  implacable  que  lui? 

Le  marquis  se  promenait  par  la  chambre,  suivant 
son  habitude.  Il  approcha  du  lit  de  sa  femme  et  resta 
longtemps  à  la  regarder.  Elle  n'était  plus  que  l'ombre 
d'elle-même;  il  comprit  qu'elle  avait  raison  et  que  ce 
dernier  malheur  devait  l'abattre  tout  à  fait.  Pourtant 
il  ne  put  prendre  sur  lui  de  renoncer  à  cette  vengeance 
si  longtemps  désirée  et  si  heureusement  atteinte,  il  se 
laissa  emporter  par  la  douleur  et  par  la  passion,  et  se 
jetant  à  genoux  il  supplia  Jacqueline  de  l'aimer,  il  lui 
promit  de  sauver  Gérald  à  ce  prix,  il  la  supplia  de 
vivre,  de  vivre  pour  lui  seul;  ils  s'en  iraient  dans  les 
climats  chauds,  ils  n'entendraient  plus  parler  de  la 
France,  ils  seraient  débarrassés  du  passé  et  de  ses 
angoisses;  Tuni  vers  serait  pour  eux  entre  Lionel  et  leur 
bonheur.  Il  traça  un  tableau  de  cet  avenir  et  oublia  sa 
colère  pour  ne  songer  qu'à  ses  espérances,  et  lorsqu'il 
trouva  le  regard  de  glace,  les  joues  pâles  de  sa  femme, 
au  lieu  de  l'exaltation  qu'il  désirait  lui  faire  partager, 
^.a  colère  revint  plus  terrible,  il  lui  fit  une  scène  fa- 
rouche, la  menaça  de  la  tuer,  lui  jura  qu'il  enverrait 
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Gérald  à  l'échafaud  et  la  laissa  enfin  tout  à  fait  éva- 
nouie. Il  sortit  de  la  chambre  hors  de  lui,  appelant 
Pélagie,  criant  que  la  marquise  était  morte,  qu'on 
courût  à  Moulins  chercher  tous  les  médecins  de  la 
ville  ;  il  était  enfin  dans  un  état  à  faire  pitié. 

Toute  la  maison  fut  sur  pied  pendant  la  nuit;  ma- 
dame deRaynac  eut  des  crises  épouvantables.  Une  fièvre 
violente  se  déclara,  les  médecins  annoncèrent  qu'elle 
n'aurait  pas  la  force  de  la  supporter,  et  que  ceriaine- 
ment  elle  l'emporterait  en  peu  de  jours.  Le  lendemain 
matin,  cependant,  il  y  eut  un  mieux  assez  marqué;  la 
malade  reprit  connaissance.  Ses  premiers  regards 
rencontrèrent  ceux  de  son  mari,  aussi  pâle  et  aussi 
défait  qu'elle;  elle  en  eut  presque  pitié. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  il  me  reste  un  grand  devoir 
à  remplir.  Faites  appeler  M.  le  curé  de  la  paroisse,  le 
temps  me  presse,  je  le  sens  et  j'ai  besoin  de  le  voir. 

Le  marquis  obéit  sans  répliquer.  La  nuit  qu'il  venait 
de  passer  près  de  Jacqueline  avait  bien  changé  ses 
dispositions;  il  détestait  sa  fureur,  il  eût  voulu  la  ré- 
parer à  tout  prix,  et  cependant  la  seule  idée  de  renon- 
cer à  sa  vengeance  le  révoltait.  Il  n'en  était  d'ailleurs 
pas  le  maître.  Pour  sauver  Gérald  il  fallait  se  perdre 
lui-même,  il  fallait  avouer  sa  jalousie,  il  fallait  com- 
promettre la  marquise,  il  fallait  révéler  les  secrets  de 
son  intérieur;  il  préférait  mourir  plutôt  que  de  s'y 
résoudre.  Lorsque  le  prêtre  arriva,  il  sortit,  la  tête 
basse,  presque  désespéré,  sans  oser  lever  les  yeux  sur 
sa  victime. 

Madame  de  Raynac  resta  plus  d'une  heure  enfermée 
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avec  son  confesseur.  Pélagie  et  le  médecin  furent  ap- 
pelés plusieurs  fois  pour  lui  donner  leurs  soins;  sa 
faiblesse  était  telle  qu'elle  s'évanouissait  à  chaque  in- 
stant. M.  de  Raynac  se  tenait  dans  la  pièce  à  côté,  il 
semblait  un  condamné  à  mort,  le  moindre  bruit  le  fai- 
sait tressaillir,  et  lorsque  la  femme  de  chambre  vint 
lui  dire  que  sa  femme  le  demandait,  il  se  leva  machi- 
nalement, sans  avoir  presque  la  conscience  de  ce  qu'il 
allait  faire. 

—  Mon  ami,  venez  à  moi,  lui  dit  la  marquise  d'une 
voixéteinte.  Nem'interrompezpas,ievous  prie,  ne  m'at- 
tendrissez pas,  j'ai  besoin  de  tout  mon  temps  et  de 
tout  mon  courage.  J'ai  avoué  à  ce  saint  homme  notre 
position  à  tous,  il  m'a  accordé  au  nom  de  Dieu  le 
pardon  que  je  vous  demande  à  vous,  en  ce  moment 
suprême.  Je  vous  ai  offensé  malgré  moi,  néanmoins  je 
ne  vous  ai  pas  trompé  et  je  puis  toujours  vous  regarder 
sans  rougir.  A  présent  il  faut  que  le  mal  soit  réparé, 
il  faut  que  l:i  justice  soit  rendue  à  qui  de  droit;  moi 
seule  je  puis  le  faire,  et jele ferai.  On  va  faire  appeler 
bien  vite  un  magistrat;  hâtez-vous,  les  moments  sont 
précieux.  Je  lui  dirai  tout,  je  lui  dirai  la  vériié,  sans 
^ous  compromettre,  sans  que  vous  soyez  même  soup- 
çonné, je  prends  tout  sur  moi.  Mon  confesseur  m'a 
fo.tifiée  dans  cette  pensée  et  j'ai  offert  mon  sacrifice  à 
Dieu. 

M.  de  Raynac  tressaillit  à  ces  paroles,  il  interrompit 
vivement  sa  femme  : 

—  Il  faut  que  cela  soit,  je  vous  le  n'pète,  reprit 
celle-ci,  ne  me  démentez  pas.  Il  s'a^'it  du  salut  de 
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mon  âme  et  de  celui  de  nos?  enfants.  Mon  père,  en- 
voyez sur-le-champ  un  petit  mot  et  un  domestique  à 
Moulins. 

Abîmé  dans  sa  douleur,  chargé  du  poids  de  sa  honte, 
le  marquis  ne  s'opposa  à  rien,  le  découragement  s'était 
emparé  de  lui,  sa  vie  était  suspendue,  pour  ainsi  dire» 
Il  resta  pros  du  lit  de  sa  femme  sans  paroles,  sans 
s'occuper  d'elle,  en  apparence,  seulement  il  la  regar- 
dait toujours. 

Deux  heures  se  passèrent  ainsi  ;  on  annonça  le  pro- 
cureur du  roi  de  Moulins.  Il  s'était  d'abord  excusé  sur 
ce  que  l'affaire  n'était  pas  de  son  ressort,  néanmoins  il 
comprit  que  le  temps  pressait  et  que  l'on  ne  pouvait 
aller  jusqu'à  Nevers.  La  solennité  de  la  circonstance 
impressionna  tout  le  monde,  la  malade  semblait  la 
plus  tranquille.  M.  de  Raynac  se  leva  pour  recevoir  le 
magistrat,  la  politesse  de  son  hospitalité  n'alla  pas 
plus  loin. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  Jacqueline, 
vous  avez  amené  quelqu'un  pour  recevoir  ma  déclara- 
tion? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu,  et  je  vous  prie  de 
m*entendre.  Laissez  les  portes  ouvertes  et  que  chacun 
m'écoute.  M.  de  Langeais  n'est  pas,  ne  peut  p:is  être 
coupable  de  ce  dont  on  l'accuse.  Il  a  gardé  le  silence, 
afin  de  ne  pas  m'exposer  à  des  suppositions  offensantes  ; 
mais  il  est  de  mon  devoir  de  dire  la  vérité.  De  funestes 
dissensions  s'étaient  élevées  entre  mon  mari  et  son 
gendre;  il  avait  interdit  sa  maison  au  mari  de  sa  fille, 
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et  le  bonheur  de  celle-ci  en  souffrait.  J'ai  voulu  inter- 
venir entre  eux,  j'ai  voulu  rétablir  la  paix  dans  ma 
famille,  avant  de  la  quitter  pour  jamais. 

L'émotion  lui  coupa  la  parole,  elle  eut  une  faiblesse, 
on  crut  qu'elle  allait  passer  et  tout  le  monde  trembla 
pour  elle.  La  marquise  revint  après  avoir  pris  quelque 
cordial. 

—  Je  vais  mourir,  reprit-elle,  et  depuis  longtemps 
je  n'en  doute  pas  ;  j'ai  appelé  cette  nuit  M.  de  Lan- 
geais à  un  entretien  suprême.  Il  est  venu  à  Tinsu  de 
M.  de  Raynac,  dans  le  pavillon  du  jardin,  introduit  par 
Pélagie,  ma  femme  de  chambre.  Il  a  laissé  son  beau- 
père  et  M.  de  Marne  ensemble,  à  dix  heures  du  soir, 
et  il  n'est  rentré  à  Saint-Pierre-Moutier  que  le  grand 
jour  déjà  arrivé.  Voilà  la  vérité,  monsieur,  je  le  jure 
sur  le  salut  de  mon  âme.  M.  de  Langeais  n'avait  aucun 
besoin  d:î  ces  deux  cent  mille  francs;  je  devais  lui 
envoyer  pour  payer  sa  dette  de  jeu  une  inscription  de 
la  même  somme,  qui  m'appartient,  et  que  mon  agent 
de  change  a  reçu  l'ordre  de  lui  donner.  Cet  argent, 
d'un  héritage  recueilli  depuis  deux  ans,  était  laissé 
à  ma  disposition  par  M.  de  Raynac,  toujours  désireux 
de  me  complaire.  Un  hasard  inexplicable  a  conduit 
toute  cette  affaire;  Dieu  seul  pourrait  nous  en  révéler 
les  détails;  j'ai  dû  rendre  justice  à  l'innocence,  je  l'ai 
fait.  J'espère  que  ma  démarche  aura  un  résultat  favo- 
rable, et  je  me  recommande  à  vos  prières. 

Celte  terrible  déclaration,  faite  avec  toute  la  fran- 
chise et  toute  la  mesure  possible,  impressionna  vive- 
ment l'assemblée.  Le  prêtre  avait  préparé  les  saintes 
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liuiles  et  l'hostie;  immédiatement  après,  la  communion 
et  Textrême-onction  furent  données  à  la  malade,  que 
cette  scène  avait  épuisée. 

—  Souvenez-vous  que  je  vous  parle  avec  le  corps 
de  Noire-Seigneur  sur  les  lèvres,  ajouta-t-elle,  et  que 
M.  de  Langeais  n'est  pas  coupable. 

Un  peu  de  bruit  se  fit  à  la  porte,  les  assistants 
s'écartèrent,  une  jeune  femme  tout  en  larmes  entra  et 
s'agenouilla  auprès  du  lit,  elle  suffoquait.  Un  faible 
sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  de  la  marquise,  elle 
avança  la  main  avec  peine  et  la  posa  sur  la  tête  de 
Bérangère. 

—  Oui,  dit-elle,  je  suis  bien  heureuse  de  te  voir, 
ma  fille,  ne  pleure  plus  :  je  t'ai  rendu  ton  mari;  il 
m'a  promis  de  ne  plus  t'aflliger,  et  bientôt  il  retour- 
nera près  de  toi.  Pensez  -c.  moi  tous  les  deux,  à  moi, 
qui  vous  ait  tant  aimés,  et  priez  pour  mon  âme  péche- 
resse. 

Madame  de  Langeais  baisait  les  mains  de  sa  belle- 
mère,  et  la  remerciait  avec  l'effusion  d'une  reconnais- 
sance et  d'une  affection  qui  n'étaient  pas  jouées.  La 
foule  s'écoula  doucement,  il  ne  resta  plus  dans  la 
chambre  que  le  prêtre,  le  marquis,  sa  fille  et  Pélagie. 
Jacqueline  avait  de  perpétuelles  faiblesses,  elle  s'étei- 
gnait dans  une  agonie  douloureuse,  luttant  contre  la 
mort,  priant  Dieu  et  demandant  pardon  à  son  mari, 
dont  le  cœur  de  bronze  se  fendit  enfin.  Il  pleura!  et 
lorsqu'elle  le  pria  de  nouveau  de  lui  pardonner,  il 
tomba  à  genoux  et  lui  fit  la  môme  prière,  en  s'accusant 
de  l'avoir  méconnue  et  d'avoir  empoisonné  son  exis- 
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tence,  par  ses  soupçons  et  ses  mauvais  traitements. 

—  Vous  serez  contente  de  moi,  ajouta-t-il,  ce  que 
vous  désirez,  sera  fait,  je  vous  le  jure,  et  le  reste 
de  mes  jours  employés  à  expier  mes  fautes.  Votre 
souvenir  me  sera  toujours  présent.  Pardonnez-moi, 
pardonnez-moi  et  bénissez-moi,  Jacqueline,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  doute  de  la  miséricorde  divine. 

Madame  de  Raynac  lui  fit  signe  de  s'approcher 
d'elle;  elle  le  bénit,  elle  lui  pardonna  dans  un  embras- 
sement  suprême,  qui,  pour  la  première  fois,  réunit 
leurs  âmes  devant  Dieu. 

Une  heure  après  elle  expira  le  crucifix  sur  les  lèvres, 
Bérangère,  le  marquis  et  Lionel  dans  ses  bras. 

Sa  déclaration,  bien  qu'elle  prouvât  un  alibi  pour 
M.  de  Langeais,  ne  pouvait  suffire  et  l'instruction  se 
poursuivait,  plutôt  cependant  pour  la  forme  que  dans 
le  but  d'une  condamnation.  Quinze  jours  après  la  mort 
de  la  marquise,  une  ordonnance  de  non-lieu  fut  ren- 
due et  le  prisonnier  rendu  à  la  liberté.  Des  révélations 
avaient  été  faites,  la  calomnie  prouvée  par  celui  qui 
en  était  l'auteur,  assurait-on.  et  l'affaire  assoupie,  sans 
que  nul  en  perçât  le  mystère,  pas  même  les  plus  inté- 
ressés. Une  volonté  auguste  s'était  prononcée  et  tout 
devait  rester  ainsi. 

M.  de  Raynac,  inconsolable  de  la  mort  de  sa  femme, 
fit  une  donation  de  tous  ses  biens  à  ses  enfants.  11 
chargea  Gérald  de  la  tutelle  de  son  fils,  et  déclara 
qu'on  ne  le  reverrait  jamais,  qu'on  n'entendrait  plus 
parler  de  lui.  Il  ne  revint  plus,  en  effet,  et  ne  donna 
pas  de  ses  nouvelles,  il  ne  s'intéressait  plus  à  rien  sur 


LiNE   KEMAIE    ENTRE   DEUX    CRIMES  iU 

la  terre.  Les  rapports  de  quelques  voyageurs  firent 
supposer  qu'il  s'était  retiré  à  la  Chartreuse,  on  avait 
cru  le  reconnaître  parmi  les  moines.  On  n'en  eut  ja- 
mais la  certitude. 

M.  et  madame  de  Langeais  habitaient  Servière.  Peu 
à  peu  leur  douleur  se  changea  en  mélancolie,  et  bien 
que  le  souvenir  de  Jacqueline  ne  s'effaçât  pas  de  leurs 
cœurs,  ils  trouvèrent  dans  l'union  même  de  leurs  re- 
grets une  consolation.  Elle  devint  l'ange  gardien  de 
leur  bonheur.  Gérald  s'attacha  vivement  à  cette  douce 
créature,  qui  l'avait  aimé  en  dépit  de  tout  et  qui 
l'aima  jusqu'à  son  dernier  jour. 


]\I  A  R  T  II  E 


ET 


I\I  A  D  E  L  E  I  N  E 


LE  LENDEMAIN  D  UN  ENTERREMENT 

C'était  un  matin  d'hiver,  froid  et  sombre.  La  pluie 
n'avait  pas  cessé  de  tomber  depuis  trois  jours,  et  le 
ciel  s'était  couvert  de  cette  calotte  de  plomb  qui  porte 
la  tristesse  dans  tous  les  cœurs  et  qui  pèse  d'un  poids 
si  lourd  sur  la  vie. 

Dans  un  appartement  situé  au  rez-de-chaussée, 
rue  Marcadet,  à  Montmartre,  deux  jeunes  filles  étaient 
assises  auprès  d'un  feu  à  demi  éteint.  Les  fenêtres, 
situées  à  droite  de  la  cheminée,  ouvraient  sur  un  jar- 
din dont  les  compartiments  entourés  de  buis  figuraient 
une  croix  de  Malte,  flanquée  de  losanges  et  de  carrés 
longs.  Ce  jardin,  clos  de  murs,  était  aussi  petit  gue 
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l'appartement.  Les  feuilles  tombées  de  quelques 
arbres  qui  l'abritaient  l'été  en  cachaient  les  allées. 

1  Quant  à  la  pièce  où  se  tenaient  les  jeunes  filles,  elle 
était  simplement  meublée;  ce  n'était  pas  tout  à  fait  la 
misère,  mais  c'était  l'économie  poussée  à  sa  dernière 
•ixpression.  Tout  était  propre,  mais  tout  était  mesquin 
jtusé;  chaque  siège,  chaque  table,  révélait  un  long 
service  et  trahissait  des  soins  de  conservation  sf^dides. 

Le  carreau,  mis  en  couleur  et  frotté,  reluisait  comme 
du  vernis.  Un  cartel  et  des  vases,  ornements  de  la 
cheminée,  ne  recelaient  pas  un  grain  de  poussière  ; 
des  portraits  de  famille,  quelques  dessins  accrochés 
aux  lambris  se  pavanaient  dans  des  cadres  irréprocha- 
bles ;  les  rideaux  mêmes,  relevés  par  le  bas  et  rattaches 
à  des  patères,  dissimulaient  leur  vétusté  par  des  dra- 
peries artistement  présentées.  C'était  enfin  la  perfec- 
tion de  l'adresse  dans  la  pauvreté,  le  triomphe  de  la 
propreté  sur  le  temps. 

Les  habitantes  de  cet  obscur  séjour  étaient  vêtues  de 
noir;  elles  portaient  un  deuil  sévère.  Agées  de  dix-neuf 
et  de  vingt  ans,  elles  étaient  également  belles,  mais 
elles  ne  se  ressemblaient  pas,  bien  qu'elles  fussent 
sœurs. 

L'aînée,  Marthe,  brune  comme  une  Espagnole,  avait 
une  taille  pleine  de  souplesse  et  de  grâce,  bien  que 
pau  élevée.  Elle  avait  de  grands  yeux  noirs,  pleins  de 
feu,  des  dents  blanches  comme  des  perles,  une  che- 
velure épaisse  et  brillante  comme  une  aile  de  corbeau. 
Son  nez  retroussé,  sa  bouche  mutine,  annonçaient 
une  gaieté   vive   et  communicative.  Sa  physionomie 
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était  de  celles  qui  promettent  et  qui  tiennent;  l'intel- 
ligence brillait  dans  son  regard. 

Madeleine,  au  contraire,  grande,  élancée,  majes- 
tueuse, avait  une  profusion  de  cheveux  blond^;,  des 
yeux  de  saphir,  des  sourcils  et  des  paupières  noires, 
une  peau  éblouissante  de  blancheur.  Son  nez  droit, 
son  visage  d'une  régularité  parfaite,  la  faisaient  res- 
sembler à  une  madone.  C'était  une  de  ces  beautés  qui 
ne  se  discutent  pas  et  qui  se  rencontrent  si  rarement 
que  les  anciens  les  divinisaient. 

Toutes  les  deux  mélancoliques  et  préoccupées,  par- 
laient bas  et  par  phrases  interrompues. 

—  Tu  es  décidée,  Marthe?  disait  sa  sœur. 

—  Irrévocablement,  ma  chère. 

Le  silence  se  fit  de  nouveau.  Après  un  instant  Ma- 
deleine reprit  : 

—  Mais  telle  n'était  pas  l'intention  de  ma  tante 
cependant,  elle  ne  t'avait  pas  élevée  pour  cela. 

—  Ma  chère  sœur,  j'ai  vingt  ans,  je  pense,  je  vois, 
et  je  ne  puis  me  laisser  entraîner  vers  une  pente  que 
je  trouve  dangereuse.  Ma  tante  était  bonne,  excellente, 
nous  lui  devons  beaucoup,  toi  et  moi,  car  elle  nous  a 
recueillies  orphelines,  et  elle  a  entouré  notre  enfance 
de  soins  assidus. 

—  Pauvre  tante!  je  ne  puis  me  figurer  que  je  ne  la 
roverrai  plus. 

—  Il  faut  t'accoutumer  à  cette  idée-l  i,  mon  enfant, 
nous  l'avons  conduite  hier  à  sa  dernière  demeure,  et, 
si  elle  a  eu  pour  nous,  pour  toi  surtout,  la  tendresse 
d'une  mère,  nous  lui   avons  rendu  un  attachement 
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filial.  Nous  ne  l'avons  pas  quittée  une  minute  pendant 
cette  longue  maladie,  nous  avons  rempli  notre  devoir, 
et,  si  Dieu  nous  Ta  prise,  c'est  que  son  mal  et  son  âge 
étaient  sans  remède.  A  présent  nous  voilà  seules  au 
monde,  il  s'agit  de  décider  ce  que  nous  allons  faire. 
Ma  tante  avait  mille  qualités,  mais  son  aiîiour  de  l'ar- 
gent nous  faisait,  à  elle  et  à  nous,  une  existence  ira- 
possible.  Sans  être  riche,  elle  eût  pu  nous  donner  de 
l'aisance;  nous  avons  aussi  l'héritage  de  notre  mère, 
nous  verrons  donc  venir  le  temps  et  nous  tâcherons  de 
nous  bâtir  notre  nid,  suivant  nos  désirs. 

—  Et  nos  talents,  et  ma  voix  dont  tu  ne  parles  pas. 
L'intention  de  ma  pauvre  tante  a  toujours  été  de  faire 
de  nous  des  artistes.  Notre  éducation  fut  sa  seule 
dépense.  Elle  n'y  regardait  pas,  conviens-en. 

—  C'est  vrai.  Elle  t'a  rendue  musicienne  comme  la 
musique,  tu  chantes  en  virtuose,  tu  es  belle,  tu  pourras 
trouver  un  mari  riche  et  de  bonne  maison  avec  ces 
avantages-là. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  Marthe,  je  no  songe 
pas  à  me  marier. 

—  Pour  moi,  c'est  mon  seul  désir. 

—  Grand  bien  te  fasse! 

—  Ah  !  ma  chère  enfant,  c'est  la  vraie  destinée  de  la 
femme.  L'amour  dans  le  mariage,  c'est  le  seul  bonheur 
possible  et  enviable  ici-bas.  Je  ne  demande  ni  la  for- 
tune ni  les  honneurs;  une  douce  médiocrité  et  la  ten- 
dresse de  mon  mari,  de  mes  enfants,  l'estime  du  mondc.|: 
la  tranquillité,  de  ma  conscience,  voilà  ce  que  je  rêve.  ' 

Madeleine  fit  un  geste  intraduisible;  ce  geste  disai\^- 
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toute  sa  pensée,  bien  différente  de  celle  de  sa  sœur, 
qui  la  comprit  à  merveille. 

—  Comme  tu  voudras,  chère  petite,  je  ne  suis  pas 
ta  tutrice.  Tu  devrais  me  croire,  et  si  tu  ne  le  veuxpns, 
tu  t'en  repentiras  plus  tard. 

—  A  propos!  nous  allons  avoir  un  tuteur,  ce  me 
semble.  Mon  cousin  Jules  m'a  dit  hier  qu'il  viendrait 
avec  le  notaire,  qu'on  assemblerait  un  conseil  de  f^ 
mille  et  qu'on  nommerait  celui  qui  devait  prendre  soi 
de  nos  intérêts. 

—  Où  trouvera-t-on  un  conseil  de  famille,  puisque 
nous  sommes  sans  parents,  excepté  ce  pauvre  Jules, 
qui  ne  me  paraît  pas  bien  expert  en  affaires  de  suc- 
cession? Si  l'on  peut  se  dispenser  de  ces  formalités, 
j'en  serai  charmée.  C'est  bon  pour  les  grandes  gens, 
mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  cela. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  examiner  les  papiers  que 
renferme  ce  secrétaire.  Ma  tante,  tu  dois  te  le  rappeler, 
y  attachait  une  grande  importance.  —  «  Quand  je  serai 
morte,  nous  disait-elle,  fouillez  les  tiroirs  de  mes' 
bahuts,  vous  y  trouverez  ce  que  vous  ne  vous  attendez 
pas  à  voir.  » 

—  Probablement  des  titres  de  rentes  ou  des  bons 
au  porteur. 

—  Qui  sait?  Peut-être  autre  chose  aussi,  ma  tante 
ne  pensait  pas  qu'à  l'argent.  Si  nous  commencions 
tout  de  suite? 

—  Il  y  a  des  formalités  à  remplir,  te  dis-je.  Nous 
sommes  les  seules  héritières,  mais  la  justice  ne  le  sait 
pas,  elle  viendra  mettre  ses  doigts  crochus  sur  tout 
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ceci.  Attendons  le  cousin  Jules,  il  nous  guidera,  il  ne 
peut  tarder  maintenant. 

—  Ma  chère  Marthe,  tu  es  bien  raisonnable I 

—  Ma  chère  Madeleine,  tu  es  bien  folle! 

—  Nous  avons  deux  chemins  tracés  dans  la  vie,  je 
ne  crois  pas  qu'ils  se  rencontrent;  ce  qui  ne  nous  em- 
pêchera pas  de  nous  aimer,  n'est-ce  pas?  Et  puis,  qui 
sait?  lasse  do  chercher  ce  mari  phénix  qui  doit  t'ap- 
porter  le  bonheur  au  coin  du  feu,  tu  reviendras  peut- 
être  à  mon  système  :  la  liberté,  les  arts,  l'amour,  s'il 
se  rencontre,  mais  sans  chaîne,  sans  obligations.  Le 
jour  où  l'on  me  trompera,  où  l'on  cessera  de  me  plaire, 
j'étendrai  mes  ailes  et  tout  sera  dit.  L'oiseau  est  pour 
moi  le  type  du  bonheur,  il  a  l'espace,  il  a  le  soleil,  il 
fait  chaque  année  son  nid  sur  une  branche  nouvelle, 
il  chante  sa  bien-aimée  tant  qu'elle  lui  est  chère,  il 
vit  au  hasard  des  bienfaits  de  Dieu,  sans  s'inquiéter  du 
lendemain  ni  de  la  veille.  Je  ne  veux  pas  d'autre  exis- 
tence et  tu  y  viendras  comme  moi. 

—  Ou  plutôt,  ma  chérie,  après  avoir  couru,  comme 
le  pigeon  voyageur  de  La  Fontaine,  après  avoir  essayé 
de  tout  et  compris  le  vide  de  toutes  choses,  tu  revien- 
dras te  réfugier  dans  mon  sein,  tu  viendras  demander 
au  repos,  à  ma  tendresse,  ce  que  l'agitation  t'aura  re- 
fusé. Et  tu  me  trouveras  ravie  de  te  revoir,  de  panser 
les  plaies  de  ton  cœur,  et,  quoi  qu'il  arrive,  Madeleine, 
restons  unies,  aimons-nous,  soyons  l'une  pour  l'autre 
indulgentes  toujours,  ne  nous  cachons  rien  et  gardons 
le  trésor  de  notre  amitié  comme  le  plus  précieux  et  le 
plus  cher.  Le  veux-tu? 
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—  Si  je  le  veux,  Marthe  !  Nous  sommos  orphelines, 
nous  n'avons  sur  la  terre  que  nous  deux,  et  rien  ne 
peut  nous  séparer.  C'est  entre  nous  à  la  vie  et  à  la 
mort. 

Elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  en 
pleurant,  de  douces  larmes  cette  fois. 

Madeleine  les  essuya  la  première,  puis  elle  se  leva, 
fit  deux  tours  par  la  chambre  et  s'arrêtant  devant  un 
piano,  le  seul  meuble  un  peu  convenable  de  l'appar- 
tement : 

—  Comme  il  jure  avec  tout  ceci!  dit-elle.  Nous 
l'emporterons;  pour  le  reste... 

—  Nous  Tentasserons  dans  un  garde-meuble,  il  faut 
garder  les  souvenirs  de  famille. 

—  Nous  allons  vite  prendre  un  autre  logement  et 
commander  un  autre  mobilier. 

—  Un  mobilier,  j'y  consens;  mais  quant  au  loge- 
ment, je  désire  y  rester. 

—  Vraiment? 

—  Certes,  il  me  plaît;  il  est  tranquille,  bon  marché, 
commode;  le  jardin  est  aéré,  en  arrangeant  tout  cela, 
on  y  organisera  une  retraite  charmante. 

—  Mais  c'est  si  loin! 

—  Qu'importe!  nous  ne  sommes  pas  obligées  de 
recevoir  ni  d'aller  dans  le  monde. 

—  C'est  pourtant  mon  projet. 

—  Vraiment? 

—  Je  veux  me  faire  entendre,  chercher  des  protec- 
tions, me  créer  des  amis,  et  entrer  au  théâtre.  On  ne 
peut  accomplir  tout  cela  à  Montmartre,  ma  chère. 


122  MARTHE    ET    MADELEINE 

—  Madeleine,  je  t'en  supplie,  restons  ici. 

—  Marthe,  cela  m'est  impossible,  mais  je  ne  t'em* 
pêche  pas  d'y  demeurer,  je  m'établirai  ailleurs. 

—  Ohl  fit  Marthe  avec  un  soupir  douloureux. 

—  Ma  bonne,  ma  chère  sœur,  reprit  Madeleine  avec 
son  impétuosité  ordinaire,  et  se  mettant  à  genoux  de- 
vant son  aînée,  nous  nous  sommes  confié  mutuelle- 
ment nos  projets.  Ils  sont  trop  contraires  pour  que 
nous  puissions  hanter  sous  le  même  toit;  ne  vaut-il 
pas  mieux,  puisque  cela  doit  être,  nous  séparer  tout 
de  suite? 

Marthe,  pour  toute  réponse,  serra  sa  sœur  dans  ses 
bras  en  pleurant.  Les  larmes  gagnèrent  bientôt  la 
folle  enfant  elle-même;  elles  restèrent  quelques 
instants  sans  parler,  leurs  têtes  se  touchaient  et 
Marthe  déposait  tristement  des  baisers  sur  le  front 
de  Madeleine. 

—  Sœur,  dit-elle  enfin,  tu  as  raison,  je  resterai  ici, 
tu  t'en  iras  où  l'appelle  ta  destinée.  C'est  ici  l'asile,  je 
dois  le  garder;  nous  y  avons  passé  notre  enfance, 
nous  avons  été  élevées  sous  ces  tilleuls  et  dans  ce  petit 
salon.  Notre  mère  y  est  morte,  notre  tante  également, 
tous  nos  souvenirs  sont  là,  ma  place  est  à  ce  foyer,  je 
l'y  attendrai;  va  chercher  les  déceptions  de  la  vie,  et 
quand  tu  n'auras  plus  d'illusions  à  poursuivre,  reviens. 

—  Ma  bonne  Marthe,  tu  es  désolante.  On  croirait,  à 
l'entendre,  que  lu  as  cent  ans;  où  as-tu  pris  cette  triste 
expérience? 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  j'ai  beaucoup  lu,  j'ai  re- 
gardé autour  de  moi,  j'ai  écouté  les  vieillards,  et  j'ai 
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souffert  aussi,  sans  que  tu  t'en  sois  aperçue,  ma  chère 
étourdie.  Ma  tante  t'aimait  uiiiquement,  elle  était  pour 
moi  très-injuste,  dure  parfois.  Pour  toi  >eule  elle 
adoucissait  ce  caractère  terrible,  qui  l'avait  rendue 
insociable;  j'en  portais  tout  le  poids.  On  mûrit  vite 
devant  la  douleur.  C'est  ce  qui  m'est  arrivé.  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  de  prendre  les  choses  du  bon  côté  et  de 
ne  pas  te  haïr,  parce  que  tu  étais  heureuse;  je  l'en 
bénis  chaque  jour.  Ma  mère  a  prié  pour  moi,  elle  a 
veillé  de  là-haut  sur  ses  enfants,  elle  nous  a  conservé 
le  bien  le  plus  précieux  pour  des  orphelines,  notre 
affection  mutuelle. 

Les  jeunes  filles  s'embrassèrent  encore  tendrement; 
les  pleurs  de  Madeleine  étaient  déjà  séchées.  Son  ima- 
gination lui  représentait  un  joli  appartement  dans  le 
centre  de  la  ville,  les  toilettes,  les  plaisirs,  de  beaux 
jeunes  gens  pour  lui  faire  la  cour;  elle  oubliait  le 
reste.  Madeleine  était  une  enfant  gâtée,  ceci  explique 
tout.  Son  cœur,  car  elle  en  avait,  était  comprimé 
sous  la  couche  d'égoïsme  qu'une  pareille  éducation  ne 
peut  manquer  de  produire.  Il  fallait  plus  d'un  orage 
pour  la  faire  fondre,  et  jusque-là  tout  lui  avait  souri. 
Marthe  était  trop  judicieuse  pour  ne  pas  le  com- 
prendre; elle  avait  l'habitude  de  refouler  ses  senti- 
ments, elle  essuya  ses  yeux,  et  prenant  sa  sœur  par  le 
bras,  elle  la  conduisit  vers  le  secrétaire  pour  s'occuper 
des  recherches  que  celle-ci  brûlait  de  commencer. 

En  ce  moment  même  un  coup  de  sonnette  retentit. 
Madeleine  se  précipita  vers  la  porte  et  introduisit  un 
homme  jeune  encore,  d'une  physionomie  douce  et 
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honnête,  vêtu  de  noir,  non  pas  avec  une  élégance 
recherchée,  mais  avec  la  propreté  d'un  bourgeois  cossu 
accoutumé  à  Taisance.  Il  se  présentait  muni  d'une 
figure  de  circonstance,  et  demanda  à  ses  cousines,  en 
les  embrassant,  comment  elles  avaient  passé  la  nuit. 

Ce  nouveau  venu  était  M.  Jules  Gobin,  agent  com- 
mercial pour  les  colonies ,  cousin  de  la  mère  des 
orphelines,  brave  et  digne  garçon,  pas  bien  riche, 
mais  a  son  aise.  Il  avait  une  bonne  femme;  sans 
enfants,  sans  famille  ni  obligations,  il  vivait  heureux 
et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  rendre  service 
aux  autres,  même  en  se  gênant  un  peu. 

Il  apportait  aux  jeunes  filles  les  conseils  de  leur 
notaire  et  s'offrit  pour  leur  aplanir  les  difficultés  de 
rhéritage.  Il  fallait  les  émanciper  et  leur  donner  un 
tuteur  pour  la  forme.  Ce  tuteur  ce  serait  lui,  et  il  ne 
comptait  pas  les  gêner  beaucoup.  Elles  lui  déduisirent 
leurs  projets  :  ceux  de  Marthe  obtinrent  sa  complète 
approbation.  Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  Madeleine. 
Il  lui  fit  toutes  les  objections  raisonnables  possibles; 
elle  l'écouta  patiemment,  puis  elle  prit  sa  main, 
qu'elle  serra  avec  amitié  et  lui  dit  d'un  air  décidé  : 

—  Mon  cher  petit  cousin,  mon  excellent  tuteur,  tout 
cela  peut  être  vrai,  mais  je  suis  résolue.  Avant  deux 
ans  je  serai  première  chanteuse  à  l'Opéra,  je  vous 
en  réponds,  et  vous  direz  avec  orgueil  :  C'est  ma 
cousine,  c'est  ma  pupille!  Quant  au  reste,  cela  ne 
regarde  que  ma  conscience  et  moi.  Continuons  la 
visite  des  papiers. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela.  Jules  s'inclina  en 
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silence  et  tous  les  trois  s'approchèrent  du  secrétaire, 
dont  Madeleine  avait  déjà  ouvert  le  premier  tiroir. 

Ils  trouvèrent  d'abord  des  mémoires  acquittés,  en 
quantité  sufifisante  ;  la  défunte,  on  le  sait,  avait  beau- 
coup  d'ordre.  Dans  une  autre  case  étaient  des  corres- 
pondances soigneusement  classées. 

—  Nous  lirons  cela  plus  tard,  dit  Marthe.  Voici 
deux  portraits,  celui  de  ma  mère,  bonne  et  chère  mèrei 

Elle  déposa  un  baiser  sur  la  miniature,  qu'elle  fit 
passer  à  sa  sœur. 

—  Ah!  je  ne  connaissais  pas  celui-ci,  quel  est-il? 
Un  beau  militaire  du  temps  de  l'empire,  un  colonel  ou 
un  général,  je  crois.  Quelle  superbe  tête!  regarde, 
Marthe,  te  souviens-tu  de  l'avoir  déjà  vu? 

—  Jamais. 

C'est  étrange.  C'était  peut-être  un  ami,  un  fiancé  de 
ma  tante,  elle  avait  été  fort  jolie  dans  son  temps. 

Madeleine  achevait  l'examen;  sous  les  portraits  elle 
découvrit  deux  longues  mèches  de  cheveux  ,  Tune 
blonde  et  l'autre  brune,  et  enfin  une  lettre  cachetée  et 
sous  double  enveloppe;  elle  portait  pour  suscription  : 

«  A  mes  nièces  ^Marthe  et  Madeleine  Decroix,  pour 
être  lu  par  elles  le  lendemain  de  ma  mort...  » 

—  C'est  le  testament,  continua  Jules. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  il  est  écrit  sur  du  papier 
timbré,  ceci  est  trop  mince.   Voyons.  Y  consens-tu, 


II 


LA    LETTRE 


Madeleine  brisa  l'enveloppe,  elle  trouva  plusieurs 
fouilles  de  papier  et  une  lettre.  Les  deux  feuilles 
étaient  écrites  d'un  bout  à  l'autre.  La  lettre  était 
cachetée. 

—  L'écriture  de  ma  mèrel  s'écria  Marthe. 

—  L'écriture  de  ma  mère,  et  celle  de  ma  tante, 
reprit  Madeleine.  Qu'est-ce  que  cela  peut  être? 

—  Mes  cousines,  interrompit  Jules,  si  je  vous  gêne, 
je  vais  me  retirer. 

Marthe  avait  jeté  les  yeux  sur  les  premières  lignes, 
elle  fit  un  mouvement  de  surprise  et  pâlit. 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  Jules,  passez  dans  ma 
chambre  un  instant,  nous  vous  rappellerons  après;  il 
est  nécessaire,  je  crois,  que  ma  sœur  et  moi  noua 
soyons  seules  d'abord. 

Jules  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  disparut. 
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—  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  tu  m'effrayes,  dit  vive- 
ment Madeleine,  qui  avait  remis  les  trois  papiers  à  sa 
sxiir. 

Marthe  était  tremblante,  elle  essuyait  ses  larmes, 
qui  l'empêchaient  de  lire,  quelques  exclamations  lui 
échappaient.  L'émotion  de  sa  sœur  était  à  son  comble. 

—  Parle,  parle  donc,  répétait-elle. 

—  Ma  sœur,  dit  enfin  Marthe,  écoute;  tu  dois  savoir 
comme  moi.  Ceci  est  de  ma  mère  : 

«  Mes  enfants,  mes  filles  bien-aimées,  quand  vous 
lirez  ces  lignes,  depuis  longtemps  déjà  je  n'existerai 
plus.  Je  viens  de  vous  embrasser  pour  la  dernière  fois. 
Je  vous  laisse  seules  sur  la  terre,  avec  ma  bonne  tante; 
elle  m'a  promis  de  ne  pas  vous  abandonner,  de  veiller 
sur  vous  et  de  vous  donner  une  éducation  qui  vous 
serve  de  sauvegarde.  Je  dois  mes  malheurs  à  mon 
ignorance,  je  ne  veux  pas  qu'il  ea  soit  de  même  pour 
vous;  vous  serez  heureuses,  je  l'espère,  du  moins  rien 
ne  me  coûtera  pour  cela.  » 

—  Bonne  mère  !  interrompit  Madeleine  en  san- 
glotant. 

«  Je  vous  dois  un  aveu  pénible,  mes  pauvres  petites; 
j'ai  supplié  ma  tante  de  ne  pas  vous  prévenir  tant 
qu'elle  existera,  mais  quand  Dieu  nous  aura  rappe- 
lées toutes  deux,  la  vérité  vous  appartient,  peut-être 
renferme-t-elle  pour  vous  quelques  chances  d'avenir. 
Mes  chers  anges,  vous  n'avez  d'autre  nom  à  porter  que 
le  mien;  je  ne  fus  jamais  rpariée  :  je  rougis  jusqu'au 
front  en  songeant  que  vous  lirez  ces  lignes  et  que  mon 
souvenir  perdra  sa  pureté  à  vos  yeux.  » 
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—  Est-il  possible  !  murmura  Madeleine,  ma  mère... 

—  Ne  la  jugeons  pas  avant  de  l'entendre,  ma  sœur, 
écoute. 

»  Je  vous  dois  une  explication,  je  dois  excuser  ma 
faute,  si  elle  est  excusable;  il  faut  vous  faire  connaître 
les  circonstances  qui  m'y  ont  conduite,  vous  jugerez 
après. 

«  Je  suis  fille  de  bons  et  honnêtes  paysans  de  Picar- 
die; on  m'enseigna  juste  à  lire  et  à  écrire.  J'étais  belle 
à  seize  ans;  ma  mère  était  morte,  mon  père  s'était 
remarié,  ma  belle-mère  désirait  se  débarrasser  de  moi. 
On  m'envoya  à  Paris,  en  apprentissage  chez  une  cou- 
turière; partie  du  pays,  il  y  avait  vingt  ans,  elle  avait 
fait  fortune  dans  la  grande  ville,  et  ma  belle-mère,  sa 
parente,  me  mettait  sous  sa  protection,  afin  que  je 
parvienne  à  l'imiter,  disait-elle.  Que  Dieu  lui  pardonne 
si  elle  avait  un  autre  but  ! 

»  Je  me  trouvai  tout  embarrassée  au  milieu  de  cet 
atelier.  Je  parlais  le  patois  picard,  j'avais  des  façons 
de  campagnarde,  j'ouvrais  de  grands  yeux  pour  les 
moindres  choses,  et  je  pleurais  dès  qu'on  me  regardait. 
Ma  maîtresse  et  mes  compagnes  se  moquaient  de  moi, 
ce  qui  me  rendait  encore  plus  timide. 

»  Un  jour,  une  grande  dame  vint  faire  une  com- 
mande; elle  était  accompagnée  d'un  jeune  homme, 
beau  comme  le  jour,  qui  se  mit  à  nous  examiner 
toutes,  et  qui  dit  à  sa  mère,  en  me  montrant,  lorsqu'ils 
sortirent  : 

»  —  La  plus  jolie,  la  voilà.  » 

«  Ces  mots  furent  entendus  de  toutes  ces  demoi- 
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selles,  qui  s'en  montrèrent  peu  satisfaites  et  qui  m'ac- 
cablèrent de  plaisanteries  aigres-douces  : 

((  —  Quel  dommage,  dit  l'une  d'elles,  que  ce  beau 
»  monsieur  n'ait  pas  fait  causer  Julie,  il  aurait  vu 
»  combien  elle  avait  d'esprit,  combien  elle  parlait  sa 
»  langue  avec  pureté.  » 

»  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  faire  pleurer,  je 
jetai  les  hauts  cris,  et  j'eus  le  malheur  de  laisser 
échapper  ces  mots  : 

»  —  N'écouterai  mie, 

»  En  me  bouchant  les  oreilles. 

))  Un  éclat  de  rire  général  retentit.  Dieu  m'avait 
créée  simple  apparemment,je  ne  comprenais  pas  grand'- 
chose  à  leurs  colères  et  à  leurs  moqueries.  Mes  habi- 
tudes étaient  prises  depuis  mon  enfance,  et  changer 
mon  langage  me  semblait  impossible.  On  avait  beau 
me  reprendre,  cela  n'aboutissait  à  rien,  je  recommen- 
çais cinq  minutes  après. 

>)  Le  lendemain  de  cette  scène,  le  jeune  homme 
revint  seul,  sous  un  prétexte  futile;  il  ne  pénétra  pas 
dans  l'atelier,  mais  mes  compagnes  ne  manquèrent 
pas  de  me  l'apprendre,  en  ajoutant  que  c'était  pour 
moi  qu'il  venait  et  que  je  devais  faire  briller  mon 
éloquence.  Ce  fut  le  sujet  de  la  conversation  toute  la 
journée,  on  me  baptisa  solennellement  mademoiselle 
Mie,  je  servis  enfin  de  jouet  à  la  bande  joyeuse,  et  la 
fin  de  la  veillée  termina  seule  mon  supplice. 

»  Je  pleurai  toute  la  nuit,  c'était  ma  ressource  et 
mon  refuge.  Dès  le  matin,  la  patronne  m'envoya  en 
commission  assez  loin;  il  s'agissait  de  reporter  une 
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robe  rue  de  Varennes,  chez  une  duchesse.  Il  m'était 
bien  recommandé  de  la  remettre  simplement  au  suisse 
et  de  ne  pas  prononcer  un  mot. 

M  J'obéis  scrupuleusement  :  au  moment  où  je  fer- 
mais la  porte,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  le  jeune 
homme  en  question.  Il  s'écria  ; 

»  —  Quel  bonheur  I 

»  Et  tout  de  suite  il  me  prit  les  mains  et  me  de- 
manda si  je  le  reconnaissais,  et  si  je  voulais  bien  lui 
permettre  de  causer  avec  moi. 

(i  —  Non,  monsieur,  je  suis  trop  bête  et  je  parle 
»  trop  ma!. 

»  Il  se  mit  à  rire,  en  s'écriant  que  j'étais  char- 
mante. Un  fiacre  passait,  il  l'appela,  me  pria  d'y  mon- 
ter près  de  lui,  parce  qu'il  voulait  me  reconduire,  et 
sans  me  laisser  le  temps  de  répondre,  il  m'aida  à  m'y 
placer.  J'aurais  du  refuser,  je  n'osai  pas. 

»  Je  ne  vous  raconterai  pas,  mes  enfants,  jour  par 
jour,  l'histoire  de  cette  séduciion.  Je  fus  passionnément 
aimée,  j'aimai  de  toute  mon  âme;  je  ne  sus  pas  me 
défendre,  et  trois  mois  après  le  jour  où  le  marquis  de 
Sermoise  était  entré  dans  l'atelier,  je  consentis  à  le 
suivie;  j'allai  habiter  un  charmant  apjjartement  rue 
de  Provence,  je  devins  sa  maîtresse  enûn. 

»  M.  de  Sermoise  valait  infiniment  mieux  que  bien 
des  jeunes  gens  de  sa  sorte.  Il  avait  du  cœur,  de  la 
loyauté,  il  s'attacha  à  moi  sincèrement  et  je  me  crus 
heureuse.  Peu  ambiiieuse  dans  mes  goùis,  je  lui  coû- 
tais le  moins  d'argent  possible.  J'éiais  simple  et  éco- 
nome, je  n'aimais  que  lui,  et,  pourvu  que  je  le  visse, 
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qu'il  fiit  près  de  moi,  je  ne  cherchais   pas  à  briller. 

»  Il  eut  le  tort  de  m'introduire  dans  une  société  lé- 
gère; ses  amis  et  leurs  compagnes  de  folies  m'accueil- 
lirent avec  acclamations,  mon  langage  pittoresque  les 
charma.  Ernest  s'amusa  de  mon  succès,  il  me  laissa 
dans  mon  ignorance,  et,  comme  je  ne  manquais  pas 
d'esprit,  lorsque  j'eus  acquis  de  la  hardiesse,  je  me 
crus  autorisée  à  tout  dire,  je  tirai  vanité  de  ce  qui 
aurait  dû  faire  ma  honte,  mes  mots  et  mes  pataquès 
se  répétèrent,  ils  me  procurèrent  une  espèce  de  célé- 
brité. 

»  Vous  vîntes  au  monde  toutes  deux  à  dix-huit  mois 
de  distance.  De  ce  moment  ma  vie  changea,  je  ne 
m'occupai  plus  que  de  vous,  je  me  renfermai  dans 
mon  intérieur.  Ernest,  qui  vous  adorait,  ne  nous  quitta 
plus.  Vous  aviez  trois  ou  quatre  ans,  lorsqu'un  soir, 
après  bien  des  heures  passées  entre  nous  trois,  il  me 
prit  dans  ses  bras  et  me  dit  en  m'embrassant  : 

u  —  Ma  bonne  Marie,  tu  es  un  ange,  mon  parti  est 
»  pris,  nos  chers  enfants  doivent  avoir  un  nom  et  un 
»  père,  je  t'épouserai.  » 

»  Je  devins  pâle,  je  crus  que  j'allais  mourir  de 
joie. 

»  —  Et  ta  mère?  lui  dis-je. 

»  —  J'amènei^ai  ma  mère  ici  demain,  je  suis  sûr 
«  qu'elle  consentira. 

»  —  Amener  ta  mère  ici!  tu  n'y  penses  pas. 

»  —  J'y  pense  beaucoup,  au  contraire;  tiens-toi 
»  prête  à  la  recevoir  et  tu  verras;  je  la  connais,  je  sais 
»  comment  il  faut  la  prendre.  » 
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»  Il  s'en  alla  de  meilleure  heure  qu'à  l'ordinaire, 
on  me  recommandant  de  m'habiller  simplement,  mais 
avec  élégance. 

»  —  Que  les  petites  surtout  soient  jolies,  ma  mère 
')  se  prendra  par  les  yeux,  et  ne  voudra  plus  s'en 
»  séparer. 

((  Le  lendemain  tout  était  charmant  autour  de  nous, 
notre  petit  coin  respirait  le  bonheur  et  la  paix.  La 
marquise  arriva  à  trois  heures;  le  cœur  me  battait 
bien  fort  depuis  le  malin;  quand  je  la  vis  il  s'arrêta, 
r^lle  était  venue  sans  savoir  où  son  fils  la  conduisait,  il 
voulait,  dit-il,  lui  montrer  un  tableau. 

»  Au  moment  où  elle  entra,  —  ils  n'avaient  pas 
sonné,  Ernest  avait  la  clef  dans  sa  poche,  —  au  mo- 
ment, dis-je,  où  elle  entra,  j'étais  sur  un  canapé,  vous 
tenant  toutes  deux  sur  mes  genoux;  j'aurais  posé  que 
je  n'aurais  pas  mieux  réussi,  cependant  je  ne  m'en 
doutais  guère. 

»  Ils  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  de  la  porte,  madame 
de  Sermoise  recula  : 

»  —  RBgordez,  ma  mère,  dit  Ernest,  avec  la  voix 
»  pleine  de  larmes,  n'est-ce  pas  là,  en  effet,  un  ravis- 
))  sant  tableau  ?  » 

»  La  marquise  restait  interdite,  son  fils  la  tenait 
par  la  main,  il  la  ramena;  qmnt  à  moi  je  n'osais 
bouger,  et  Marthe,  en  apercevant  son  père,  courut  vers 
lai;  la  richesse  des  vêtements  de  sa  gran  l'mère  la 
f 'appa. 

»  —  Ahl  popa,  dit-elle,  la  belle  dame  1 

»  —  Ma  mère,  continua  le  marquis,  en  prenant 
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»  l'enfant  dans  ses  bras,  ma  mère,  c'est  ma  flUel  » 

»  Madame  de  Sermoise,  pâle  comme  la  mort,  ne 
répondit  pas  encore. 

»  —  Ma  mère,  voici  l'autre,  poursuivit-il,  en  lui 
présentant  Madeleine.  » 

»  Un  combat  violent  se  livrait  certainement  dans  le 
cœur  de  sa  mère,  elle  hésitait  fortement;  sa  volonté  la 
portait  à  fuir,  sa  tendresse  la  retenait. 

»  —  Ma  mère,  ma  mère,  »  murmura  Ernest,  en 
»  s'agenouillant  devant  elle  et  en  joignant  les  mains. 

M  Je  ne  vous  rendrai  jamais  l'expression  de  cette 
physionomie  pleins  d'amour  et  d'angoisses,  il  la  priait 
comme  on  prie  Dieu.  Je  m'étais  mise  aussi  à  genoux, 
sans  y  penser,  sans  le  savoir,  ma  vie  me  semblait. sus- 
pendue. 

))  Enfin  madame  de  Sermoise  se  pencha  vers  vous 
et  vous  embrassa,  un  peu  froidement  peut-être.  Made- 
leine, très-caressante,  lui  jeta  ses  petits  bras  autour 
du  cou,  et  la  couvrit  de  baisers,  elle  se  sentit  prise 
par  cette  douce  créature  et  ne  résista  plus. 

»  —  Mes  enfants!  mes  enfants!  s'écria-t-elle. 

))  Ce  fut  alors  un  échange  de  baisers  entre  eux;  j'y 
restai  étrangère,  et  j'étais  pourtant  bien  heureuse, 
quoique  je  fusse  profondément  blessée.  Ils  m'oubliaient. 
Marthe  se  souvint  la  première,  elle  tendit  vers  moïses 
petits  bras. 

»  —  Maman,  maman!  fit-elle. 

»  —  Ma  mère,  ajouta  Ernest,  c'est  la  mère  de  ces 
»  chérubins,  c'est  ma  femme,  c'est  votre  fille  aussi. 

n  —  Ta  femme!  interrompit-elle  en  se  reculant. 

8 
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»  —  Ma  femme  devant  Dieu,  ma  mère,  qui  le  sera 
»  bientôt  devant  les  hommes,  avec  votre  consentement 
»  que  vous  ne  sauriez  refuser.  » 

»  La  marquise  respira. 

))  Vous  vuites  à  moi,  votre  père  aussi,  vous  m'en- 
traînâtes, je  me  soutenais  à  peine.  Madame  de  Ser- 
moise  m'examinait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

»  Je  m'i[!clinai.  Ernest  me  poussa  jusque  dans  ses 
bras,  elle  posa  s;s  lèvres  sur  mon  front,  ses  lèvres 
me  glacèrent,  je  n'osai  pas  la  toucher. 

»  —  Asseyons-nous,  ma  mère,  poursuivit  le  mar- 
»  quis,  et  causons  un  peu  en  famille.  » 

))  Elle  se  laissa  conduire  jusqu'au  canapé,  son  fils 
s'y  plaça  à  côté  d'elle,  les  enfants  les  entourèrent,  je 
m'assis  un  peu  plus  loin,  je  me  sentais  déplacée  parla 
fierté  de  cette  femme  et  je  ne  voulais  pas  qu'elle  m? 
repoussât. 

))  —  Ma  bonne  mère,  à  présent  que  vous  les  coa- 
))  naissez,  vous  concevez  ma  tendresse,  vous  la  com- 
»  prenez,  n'est-il  pas  vrai? 

))  —  Sans  doute,  mon  fils,  mademoiselle  et  les  en- 
»  fants  sont  faits  pour  être  aimés,  de  vous  surtout, 
»  aussi  je  ne  vous  en  empêche  pas. 

))  —  Cela  est-il  sûr,  ma  mère?  S3rais-je  assez  heu- 
))  reux  pour  vous  avoir  touchée? 

))  —  Sans  doute,  sans  doute,  Ernest,  je  n'ai  pas  un 
»  cœur  de  pierre. 

»  —  Et  vous  consentez  à  mon  mariage? 

))  —  Je  ne  dis  pas  cela;  pourtant,  je  ne  le  refuse 
«  pas  non  plus. 
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n  —  0  ma  mère!  dites  oui. 

,)  —  Je  veux  d'abord  causer  avec  mademoiselle . 
))  laissez-Ia  venir,  je  n'ai  pas  encore  entendu  une  de 
»  ses  paroles.  » 

))  Elle  avait  un  air  d'enjouement  qui  m'effrayait  et 
ne  me  rassurait  pas  ;  il  me  semblait  qu'elle  se  moquait 
de  moi.  Elle  me  fit  quelques  questions,  j'étais  atterrée, 
ma  langue  s'attachait  à  mon  palais,  je  n'avais  plus  de 
voix.  Je  parvins  à  peine  à  rassembler  quelques  mots, 
elle  sourit  malgré  elle,  elle  avait  repris  toute  son  ai- 
sance. 

)>  —  Mon  fils,  dit-elle,  je  comprends,  je  te  Tai 
»  laissé  voir,  tout  ce  que  tu  éprouves,  je  comprends  ton 
»  désir  de  donner  ton  nom  à  ces  chères  petites,  et  je 
»  ne  m'oppose  pas  à  le  voir  réaliser...  un  peu  plus 
»  tard.  Nous  avons  toi  et  moi  des  devoirs  à  remplir 
»  envers  la  société,  envers  notre  famille;  aujourd'hui 
»  les  distances  de  rang  sont  des  chimères,  et  un  cœur 
»  tel  que  le  tien  peut  facilement  oublier  la  différence 
»  de  fortune;  aussi  n'est-ce  point  de  cela  qu'il  est 
»  question.  L'éducation  seule  est  la  barrière  qui  sépare 
»  l'homme  bien  élevé  des  ignorants.  Nous  ne  pouvons, 
))  dans  l'état  des  choses  actuelles,  présenter  comme  ta 
»  femme  mademoiselle  Marie  Decroix.  Qu'elle  mette  le 
»  temps  à  profit,  elle  est  jeune,  elle  peut  apprendre. 
))  Lorsqu'elle  sera  digne  de  toi  par  son  esprit  et  par 
»  ses  manières,  comme  elle  l'est  déjà  par  ses  excel- 
))  lentes  qualités,  alors  aucun  obstacle  ne  vous  sépa- 
1)  rera  plus,  et  je  serai  la  première  à  le  reconnaître, 
))  sois-sn  sûr. 
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»  —  Oh  !  ma  mère,  ma  mère,  s'écria  Ernest,  merci.  » 

»  Je  n'6ta:s,  moi,  ni  heureuse  ni  reconnaissante; 
»  tout  cela  me  faisait  l'effet  d*un  rêve,  je  croyais  me 
»  réveiller  et  je  hâtais  ce  moment  de  tous  mes  vœux. 

»  —  Remerciez  ma  mère,  Marie,  et  assurez-la  que 
»  vous  allez  lui  obéir. 

»  —  Oui,  je  lui  obéirai,  balbutiai-je. 

»  —  Je  n'en  doute  pas,  mademoiselle,  je  n'ai  pas 
))  achevé  encore,  écoutez-moi  :  si  je  vous  impose  un 
»  sacrifice,  me  refuserez-vous? 

»  — Nous  consentirons  à  tout,  ma  mère,  pour 
))  atteindre  ce  but    que  vous  nous  laissez  entrevoir. 

1)  —  Eh  bien,  cette  éducation  doit  bien  durer  une 
n  année,  n'est-il  pas  vrai? 

»  —  Une  année!  comme  c'est  long! 

»  —  Songe  que  nous  avons  beaucoup  à  apprendre, 
»  fit-elle  avec  le  plus  aimable  sourire  et  en  me  pre- 
))  nant  la  main.  Pendant  ce  temps  il  faut  préparer 
))  l'avenir,  il  faut  faire  oublier  le  passé.  Depuis  que 
»  tu  connais  mademoiselle,  tu  as  bien  négligé  le 
»  monde  et  tes  parents.  On  te  demande  de  tous  1er 
»  côtés,  tes  tantes  et  tes  cousines  surtout,  on  est  un 
»  peu  indisposé  contre  ta  manière  de  vivre,  je  ne 
»  te  le  cache  pas,  et  nous  trouverions  bien  de  Poppo- 
))  sition  à  nos  projets.  Il  n'est  qu'une  manière  de 
»  nous  rendre  favorables  ceux  qui  t'accusent.  Reviens- 
»  nous,  sans  manquer  toutefois  aux  devoirs  que  tu 
»  t'es  créés;  Dieu  me  garde  de  t'en  écarter,  sois-en 
»  convaincu.  Marie  est  trop  raisonnable  pour  ne  pas 
»  me   comprendre.  Je  suis  veuve  depuis  longtemps, 
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»  je  l*ai  élevé  de  mon  mieux,  mais  les  sœurs  de  ton 
»  père  ont  toujours  eu  sur  moi  la  haute  main;  elles 
))  sont  mes  aînées  de  beaucoup;  tu  le  sais,  je  ne  me 
))  sens  pas  la  force  de  les  affronter  seule.  Je  ne  te 
»  cache  pas  qu'elles  sont  très-blessées  ;  lu  as  tout  à 
»  fait  cessé  de  les  voir,  à  peine  te  voyais-je  moi- 
))  même. 

»  —  Ma  mère,  pardonnez-moi.  » 

»  Il  lui  baisa  la  main,  elle  lui  rendit  une  caresse. 

))  —  Je  te  pardonne  ,  je  te  pardonne  de  tout  mon 
1)  cœur,  mais  ce  n'est  pas  moi  qu'li  faut  attendrir,  ce 
»  sont  mes  belles-sœurs,  et  la  seule  façon  est  de  t'y 
1)  prendre  comme  je  te  l'ai  dit.  Veux-tu  me  le  pro- 
»  mettre?  » 

»  Un  froid  mortel  avait  traversé  mon  cœur  depuis 
quelques  instants.  La  marquise  était  beaucoup  plus 
tendre  avec  moi  ;  elle  m'appelait  Marie,  elle  disait  nos 
projest,  tout  cela  cachait  selon  moi  un  piège  et  une 
perfidie;  mon  instinct  m'en  avertissait;  je  n'osais  le 
laisser  deviner  à  Ernest,  qui  me  semblait  tout  à  fait 
de  bonne  foi  et  complètement  satisfait.  Il  se  fit  un  peu 
prier:  pourtant  il  céda,  il  promit  qu'il  retournerait  chez 
ses  tantes,  qu'il  irait  dans  le  monde  et  qu'il  ferait 
tout  pour  rentrer  en  grâce. 

»  —  Et  vous,  Marie,  reprit  la  marquise,  ne  voulez- 
»  vous  pas  me  promettre  aussi  votre  concours?  C'est 
»  pour  vous,  mon  enfant,  c'est  dans  votre  intérêt.  Ne 
»  lui  prenez  pas  tout  son  temps,  vous  avez  besoin  du 
»  vôtre  pour  travailler.  Vous  allez  opérer  une  trans- 
»  formation  complète  en  vous-même,  dans  un  an  on 

8. 
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»  ne  vous  reconnaîtra  plus  et  vous  ne  devrez  qu'à  vous- 
»  même  ce  triomphe.  Y  consentez-vous? 

»  —  Si  elle  y  consent,  ma  mûre!  elle!  cet  ange  de 
»  dévouement  !  que  ne  fera-t-elle  pas  pour  ses  ûlles, 
))  pour  moi!  Elle  s'oubliera,  j'en  suis  sûr,  son  abnc- 
»  galion  est  complète.  Vous  pouvez  compier  sur  sa 
»  promesse,  je  vous  la  donne  en  son  nom,  n'est-ce  pas, 
»  Marie? 

))  —  Oui,  répondis-je  si  bas  que  je  ne  m'entendais 
pas  moi-même. 

»  —  Eli  bien,  commençons  tout  de  suite,  voulez- 
))  vous?  J'enverrai  après-demain  à  cette  excellente  et 
^  jolie  personne  les  maîtres  dont  elle  a  besoin;  cette 
A  dépense  me  regarde,  ne  t'en  occupe  pas,  je  leschoi- 
))  sirai  bons.  En  revanche,  tu  es  engagé  demain  à 
))  dîner  chez  ton  cousin  de  Berulle;  viens-y,  sois  ai- 
))  niable,  réveille  l'affection  de  ta  famille,  que  tu  es 
»  bien  près  de  perdre,  et  tu  feras  de  nous  tout  ce  que 
»  tu  voudras.  Est-ce  dit?  consentez-vous? 

»  —  Oui,  ma  mère,  nous  consentons  et  de  grand 
))  cœur.  Nous  vous  remercions  mille  fois  de  vos  bontés 
»  et  nous  nous  eu  rendrons  dignes,  n'en  doutez  pas. 

»  —  Vous  vous  taisez,  Marie? 

))  —  Il  parle  pour  moi,  madame.  » 

»  Et  malgré  moi  je  fondis  en  larmes.  Les  sourcils 
de  la  marquise  se  froncèrent. 

))  —  Vous  voyez  bien  que  vous  n'êtes  pas  d'accord 
»  avec  nous.  Prenons  que  je  n'ai  rien  dit  alors  et  res- 
»  tons-en  là. 

»  —  Oh!  madame,  ne  le  croyez  pas,  je  vous  en 
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»  supplie  ;  je  ferai,  nous  ferons  tout  ce  que  vûu5  or- 
»  donnerez. 

n  —  C'est  bien,  et  j'y  compte.  » 

))  Elle  se  leva  et  nous  fit  de  grandes  démonstrations 
de  tendresse,  puis  elle  sortit.  Ernest  l'accompagna. 

))  Dès  que  nous  fûmes  seules  je  vous  serrai  sur  mon 
sein,  mes  filles,  en  m' écriant  : 

»  —  Ah!  c'en  est  fait,  mes  chères  petites,  on  va 
»  nous  prendre  votre  père!  9 


in 
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Les  deux  sœurs  ne  purent  retenir  leurs  larmes  ; 
Marthe  interrompit  sa  lecture,  elles  se  serrèrent  la 
main  en  silence. 

—  Ma  pauvre  mère!  dit  Madeleine,  j'ignorais 
qu'elle  eût  souffert  tout  cela.  Et  toi,  Madeleine,  te 
rappelles-tu? 

—  Très-confusément.  J'ai  souvenance,  comme  dans 
un  rêve,  d'un  appartement  plus  beau,  d'un  monsieur 
très-bien  mis  que  j'appelais  papa,  des  larmes  de  ma 
mère;  cependant  je  ne  me  souviens  bien  d'elle  et  de 
tout  ce  qui  s'y  rattache  que  pendant  notre  séjour  à 
Vendôme.  Je  vois  d'ici  la  petite  maison  de  Gourtiras, 
je  me  promène  en  imagination  dans  ce  jardin,  bordé 
par  la  route,  et  je  vais  pêcher  des  écrevisses  dans 
le  joli  ruisseau,  ombragé  par  les  saules.  Puis  je  vois 
encore,  et  dans  tous  ses  détails,  la  mort  de  ma  mère; 
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il  me  Sf^mble  que  j'assiste  à  ses  recommandations  et 
aux  promesses  de  ma  tante;  je  l'entends  encore,  disant 
en  pleurant  et  d'un  air  résolu  : 

—  Sois  tranquille,  Marie,  je  vendrai  ma  maison  et 
je  les  conduirai  à  Paris.  Tu  peux  mourir  en  repos, 
elles  auront  une  éducation  de  princesse... 

—  C'était  l'idée  fixe  de  la  chère  mourante;  je  com- 
prends à  présent,  elle  accusait  son  manque  d'éduca- 
tioa  de  tous  ses  malheurs, 

—  Coniinue,  ma  sœur,  je  suis  impatiente  d'achever. 
((  Le  lendemain  Ernest  arriva  enchanté. 

»  —  Tout  ira  pour  le  mieux,  s'écria-t-il,  n'est-ce 
»  pas  que  ma  mère  est  bonne?  Ede  est  enchantée  de 
))  toi,  des  petites,  elle  m'a  répété  encore  en  déjeunant 
•)  que  si  elle  ne  craignait  pas  mes  tantes,  elle  nous 
)  marierait  tout  de  suite;  mais  qu'après  ton  éducation 

terminée,  il  n  y  aurait  plus  d'obstacles.  Elle  va  t'en- 

voyer  des  maîtres  et  elle  les  payera,  ensuite  elle  te 
>  présentera  elle-même  à  la  famille.  Nous  devons  la 
;>  ménager,  je  le  comprends,  il  s'agit  pour  nos  enfants 
))  de  plus  d'un  million.  » 

»  C'était  une  raison,  en  effet,  il  en  était  persuadé  ; 
moi  je  n'y  croyais  pas,  mon  instinct  m'éloignait  de 
cette  mère,  qui  devait  avoir  rêvé  une  autre  destinée 
pour  son  fils  et  qui  ne  me  paraissait  pas  de  celles  qui 
renoncent  facilement  à  leurs  projets  devant  une  néces- 
sité d'honneur.  Pourtant  Ernest  était  si  convaincu 
qu'il  parvint  à  me  convaincre  aussi.  Il  me  rendit 
l'espérance  et  le  courage,  je  me  sentis  possédée  d'une 
force  immense,  j'attendais  le  moment  de  commencer 
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mes  travaux  comme  celui  de  ma  délivrance.  Qwandles 
maîtres  arrivèrent  je  les  accueillis  passionnément,  je 
ne  connais  pas  d'autre  mot  pour  rendre  ma  pensée,     f 

»  Depuis  ce  moment  je  me  consacrai  tout  à  fait  à 
l'étude  et  à  vous.  Il  fallait  m'arracher  les  livres,  votre; 
père  craignait  pour  ma  santé,  il  voulut  que  je  m'arrê- 
tasse. Je  m'y  refusai  complètement.  Depuis  ce  moment 
aussi  nos  habitudes  changèrent  :  Ernest  avait  au  moins 
trois  dîners  de  famille  par  semaine,  sans  compter  les 
soirées  et  les  visites.  11  eut  d'abord  beaucoup  de  peine 
à  se  décider;  je  le  tourmentais  pour  accepter,  en  lui 
représentant  que  nous  l'avions  promis  à  sa  mère  et 
que  nous  ne  devions  pas  lui  fournir  de  prétextes  de 
manquer  à  sa  parole  en  ne  tenant  pas  la  nôtre.  Il  se 
fit  violence  et  il  m'obéit. 

1)  Je  m'aperçus  bientôt  que  cette  violence  diminuait; 
un  peu  plus  tard  elle  disparut,  il  alla  de  très-bonne 
grâce  chez  ses  parents,  ensuite  il  s'y  plut  davantage, 
et  enfin  il  s'y  plut  tout  autant  qu'avec  nous.  11  me 
racontait  tout  ce  qui  s'y  passait  néanmoins,  on  le  lais- 
sait entièrement  libre,  jamais  on  ne  lui  reprochait  un 
retard,  ou  une  invitation  refusée;  on  l'écoutait  sans 
mauvaise  humeur  lorsqu'il  parlait  de  nous;  on  souffrait 
qu'il  en  parlât. 

,)  __  Ce  sont  de  bonnes  gens  au  total,  répétait-il,  et 
»  tu  te  plairas  avec  eux.  » 

»  Au  bout  de  six  mois,  et  petit  à  petit,  tout  était 
changé.  Au  lieu  de  nous  donner  tout  son  temps,  il 
passait  à  peine  une  heure  par  jour  avec  nous.  Il  dînait 
avec  sa  mère,  la  conduisait  au  théâtre  et  rendait  avec 
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elle,  ou  sans  elle,  tous  ses  devoirs  de  société.  Je  tra- 
vaillais avec  le  même  zèle,  je  faisais  des  progrès  im- 
menses, mes  maîtres  en  étaient  étonnés.  Je  souffrais 
tout,  j'acceptais  tout,  dans  le  but  que  je  voulais  at- 
teindre; pourvu  qu'Ernest  m'aimât  toujours  et  de  la 
même  manière,  il  m'importait  peu  de  me  sacrifier  à 
votre  avenir.  Je  ne  pouvais  supposer  qu'on  me  trom- 
pât, j'étais  heureuse,  quoique  triste,  mon  temps  se 
passait  entre  vous  et  mes  auteurs  favoris,  je  compre- 
nais moi-même  que  je  me  transformais,  votre  père 
s'en  apercevait  moins  que  moi,  à  mon  avis. 

»  Un  matin  il  vint  me  prévenir  qu'il  accompagnait 
la  marquise  à  la  campagne  pendant  trois  jours  ;  c'était 
indispensable,  elle  me  priait  elle-même,  par  un  billet 
très-convenable,  de  ne  pas  m'en  affliger,  elle  m'en- 
voyait pour  vous  ces  beaux  colliers  de  corail  rose  que 
vous  avez  encore. 

»  Impossible  de  refuser,  c'était  la  première  sépa- 
ration, je  crus  en  mourir;  Ernest  s'en  montra  aussi 
désolé  que  moi,  il  me  jura  de  m'écrire  tous  les  jours, 
et  de  songer  à  moi  sans  cesse.  Il  eut  bien  de  la  peine 
à  s'arracher  de  nos  bras,  enfin  il  partit.  Cette  douleur 
fut  si  vive  que  je  crois  la  ressentir  encore,  les  traces 
ne  s'en  effacent  pas,  bien  qu'elle  ait  été  suivie  de  tant 
d'autres. 

»  A  son  retour  il  fut  transporté  de  nous  revoir  ; 
j'avais  reçu  deux  lettres,  la  troisième  arriva  après  lui. 
il  m'assura  que  notre  obéissance  avait  touché  sa  mère 
au  cœur  et  l'avait  rendue  très-zélée  pour  nos  intérêts. 
L'absence  ne  changea  rien  à  ses  habitudes,  il  s'y  en- 
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couragea  de  plus  en  plus,  et,  dans  la  saison  des  bals, 
je  ne  le  voyais  presque  pas. 

»  —  Je  fais  ta  place,  disait-il,  tout  le  monde 
»  m'adore  et  Ton  n'aura  pas  le  courage  de  me  rien 
»  refuser. 

»  Je  ne  me  plaignais  pas,  je  souffrais,  je  pleurais 
en  secret  et  j'étudiai  avec  plus  de  ferveur  que  jamais. 

»  Il  m'annonça  pour  le  mardi  gras  un  bal  costumé 
chez  sa  tante  de  BeruUe;  on  retirait  sa  cousine  du 
couvent,  elle  devait  faire  ce  soir-là  son  entrée  dans  le 
monde.  Tous  les  cousins  et  cousines  formaient  ua 
quadrille  de  bergers  de  trumeaux  ;  cette  cousine  Ba- 
thikle  lui  était  échue  parle  sort.  Cela  l'ennuyait  extrê- 
mement, il  lui  fallait  essayer  des  costumes,  apprendre 
un  pas  et  se  donner  en  spectacle.  Pour  se  consoler,  il 
viendrait  dîner  et  s'habiller  chez  moi,  afin  de  m'en 
offrir  les  prémices.  Ceci  m'enchanta. 

»  Une  femme  qui  aime  réellement  se  contente  de  si 
peu! 

))  Tout  se  passa  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé.  Le  jour 
suivant  il  arriva  très-tard,  il  s'était  amusé  comme  un 
fou;  Buihilde  était  une  charmante  enfant,  il  n'aurait 
jamais  supposé  qu'une  soirée  pût  lui  être  aussi  agréa- 
ble, lui  qui  avait  pris  le  monde  en  honeur. 

»  Ma  défiance,  endormie  à  force  d'efforts,  se  réveilla; 
je  reçus  un  coup  au  cœur,  c'était  un  pressentiment, 
car  cette  nuit  décida  du  malheur  de  ma  vie. 

»  Ernest  m'avait  accoutumée  à  tant  d'amour,  à  une 
franchise  si  absolue  que  je  me  sentis  tomber  dans  un 
aDîme,  en  découvrant  petit  à  petit  qu'il  m'aimait  moins 
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et  qu*il  ne  me  disait  pas  la  vérité.  Mon  premier  mou- 
vement fut  d'éclater  en  reproches,  la  réflexion  et  ma 
tendresse  pour  vous  me  retinrent.  S'il  n'avait  qu'un 
goût  passager,  un  entraînement  de  jeune  homme  vers 
les  plaisirs  du  monde,  ne  valait-il  pas  mieux  feindre 
de  l'ignorer  et  le  laisser  revenir?  Je  croyais  fermement 
en  lui;  l'idée  qu'il  pût  manquer  à  sa  parole  et  nous 
abandonner  ne  me  vint  pas.  Je  me  résignai  comptant 
sur  l'avenir. 

»  Par  les  premiers  beaux  soleils  de  mai,  il  faisait  un 
temps  adorable,  tout  refleurissait  autour  de  nous; 
votre  père  nous  avait  envoyé  de  délicieuses  toilettes 
printanières,  ses  attentions  pour  nous  étaient  toujours 
les  mêmes.  Nous  ne  l'avions  pas  aperçu  de  toute  la 
semaine,  j'avais  passé  la  nuit  à  pleurer;  mon  mal  de 
tête  était  si  fort  que  je  ne  pus  tenir  ma  plume  ;  vous 
demandiez  à  sortir,  je  me  décidai  à  vous  conduire  au 
Bois,  en  voiture  découverte  :  j'étais  heureuse  de  vous 
montrer,  heureuse  de  votre  joie,  nous  nous  habillâmes 
et  nous  nous  mîmes  en  route. 

»  Tout  Paris  était  là;  on  nous  regardait  beaucoup, 
j'en  fus  embarrassée  et  j'ordonnai  au  cocher  de  prendre 
une  allée  couverte,  où  ce  beau  monde  n'allait  pas. 
Devant  nous,  assez  loin,  étaient  un  cavalier  et  une 
amazone,  suivis  d'un  domestique  marchant  au  pas;  ils 
venaient  de  notre  côté  et  devaient  nécessairement 
passer  auprès  de  nous.  Je  ne  les  regardais  pas,  j'étais 
cachée  derrière  mon  voile,  ensevelie  dans  mes  pen- 
sées, les  larmes  me  gagnaient;  le  soleil,  cette  foulé, 
ces  oiseaux  qui  chantaient,  la  gaieté  de  la  nature  et 
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celle  qui  m'entourait  de  toutes  parts  rendaient  mes 
maux  et  mon  isolement  plus  cruels. 

»  Le  sentier  était  étroit,  une  seule  personne  pouvait 
passer  à  la  fois  auprès  de  la  calèche,  ce  fut  la  jeune 
personne:  elle  arrêta  son  chevaJ 

»  —  Ah!  voyez  donc,  Ernest,  les  jolis  enfants I 
»  s'écria-t-elle. 

»  —  Papa!  papa!  dites-vous  toutes  les  deux.  » 

))  Je  levai  les  yeux,  c'était  lui! 

»  Mille  flammes  passèrent  devant  mes  yeux,  je  re- 
levai la  tête  et  je  jetai  un  cri.  Ernest  était  pâle  comme 
son  linge,  sa  compagne  riait.  Le  cocher  de  louage, 
qui  ne  s'occupait  pas  de  cette  scène,  donna  un  coup 
de  fouet  à  un  de  ses  chevaux  qui  buttait,  ils  s'enlevè- 
rent tous  les  deux;  je  n'eus  pas  le  temps  de  dire  un 
mot,  de  faire  un  geste,  nous  étions  à  dix  pas  de  là  en 
un  clin  d'oeil;  les  cavaliers  allaient  en  sens  inverse, 
nous  nous  trouvâmes  ainsi  séparés,  vous,  continuant 
à  appeler  votre  père,  et  moi,  presque  évanouie  au 
fond  de  la  voiture,  ne  sachant  plus  à  peine  si  je  vivais. 

»  Je  restai  ainsi  plus  d'un  quart  d'heure,  après  quoi, 
incapable  de  supporter  plus  longtemps  la  contrainte 
que  m'imposaient  le  lieu  où  nous  étions  et  les  curieux 
qui  nous  entouraient,  j'ordonnai  de  retourner  chez 
moi.  Je  vous  conûai  à  la  bonne  qui  vous  avait  élevées, 
je  m'enfermai  dans  ma  chambre  et  je  fondis  en  larmes; 
mon  cœur  était  brisé,  je  vous  cachais  mes  pleurs,  je 
redoutais  vos  questions  et  vos  indiscrétions  naïves, 

»  A  onze  heures,  M.  de  Sermoise  entra,  il  me  fit  ou- 
vrir mon  verrou,  me  surprit  dans  mon  désespoir  et 
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me  prit  dans  ses  bras  avec  la  tendresse  de  nos  pre- 
miers jours.  Il  s'excusa  comme  il  put  :  c'était  sa  cou- 
sine Bathilde;  sa  mère  et  sa  tante  étaient  en  berline 
à  quelques  pas  de  là,  ils  allaient  les  rejoindre,  rien  de 
plus  naturel  que  cette  promenade.  Il  ne  s'était  pas 
arrêté,  parce  que  la  jeune  fille  ignorait  tout  et  qu'il 
n'était  pas  convenable  de  l'instruire.  Il  trouva  cent 
explications,  cent  raisons  excellentes;  je  me  laissai 
toucher,  convaincre  tant  qu'il  fut  là.  Quand  je  demeu- 
rai seule,  la  vérité  m'apparut  tout  entière;  on  voulait 
le  marier  à  mademoiselle  de  Berulle,  et  Ton  prenait 
le  meilleur  moyen  d'y  réussir,  en  ne  le  lui  imposant  pas . 
Elle  était  belle  comme  un  ange,  bien  plus  belle  que 
moi;  elle  avait  l'air  bon,  elle  était  instruite,  pleine 
de  talents,  noble,  riche,  est-ce  que  je  pouvais  soutenir 
la  comparaison? 

»  Je  ne  suis  pas  une  femme  d'esprit,  mais  j'ai  du 
bon  sens,  j'ai  une  raison  juste  et  puissante;  je  compris 
madame  de  Sermoise,  je  me  mis  à  sa  place,  j'aurais 
agi  comme  elle;  l'intérêt  de  son  fils,  son  bonheur  du- 
rable étaient  bien  plus  avec  Bathilde  qu'avec  moi.  Si 
j'avais  été  seule,  en  présence  d'une  telle  infériorité 
je  me  serais  peut-être  retirée,  mais  vous!  Vous,  mes 
chères  bien-aimées!  Pour  vous,  je  devais  combattre  et 
lutter,  il  fallait  vous  conquérir  un  nom,  un  héritage, 
vous  conserver  un  père.  Je  me  traçai  un  plan  de  con- 
duite, je  me  promis  de  n'en  pas  dévier.  J'attendrais 
Ernest,  je  ne  lui  montrerais  pas  mes  soupçons,  mais 
je  surveillerais  ses  pensées  et  ses  actions  et  il  ne  me 
tromperait  pas. 
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))  Pendant  près  de  deux  mois  je  ne  découvris  rien 
d*extraordinaire,  il  resta  le  même  :  affectueux,  bon 
pour  nous,  attentionné  comme  toujours.  11  nous  com- 
blait de  caresses,  en  homme  qui  cherche  à  se  faire 
pardonner.  Distrait,  préoccupé,  il  lui  échappa  plusieurs 
choses  qui  m'éclairèrent. 

»  Mes  façons  simples,  vulgaires  peut-être,  le  cho- 
quèrent, il  me  reprit  plusieurs  fois;  jadis  il  ne  les 
voyait  pas. 

»  —  On  ne  fait  pas  ceci,  on  ne  dit  pas  cela,  me 
lançait-il,  pour  essayer  ensuite  de  se  reprendre.  Il 
n'était  plus  temps,  j'avais  compris. 

))  Il  regardait  souvent  à  sa  montre,  il  était  pressé  ; 
le  soir,  il  ne  dînait  jamais,  je  ne  recevais  absolument 
personne;  j'étais  donc  toujours  seule,  sans  avoir  la 
force  de  me  distraire  par  le  travail.  Mes  yeux  ne  se 
séchaient  pas,  je  craignis  de  tomber  malade,  mais  je 
ne  le  voulais  pas,  ma  volonté  me  soutenait. 

»  Un  dimanche  il  arriva  de  très-bonne  heure,  en 
costume  de  voyage. 

»  —  Ma  mère  est  malade  chez  ma  tante,  me  dit-il, 
»  elle  m'appelle  et  je  pars.  Tu  ne  seras  pas  inquiète, 
«  tu  sens  comme  moi  que   c'est  indispensable. 

»  —  Sans  doute,  mon  ami,  lui  dis-je,  mais  permets- 
))  moi,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  de  t'adresser 
»  quelques  questions.  La  marquise  doit  être  contente 
»  de  moi,  mes  professeurs  lui  rendent  bon  compte  de 
»  mes  progrès;  de  ton  côté,  tu  as  tout  mis  en  œuvre 
»  pour  la  satisfaire  ;  j'ai  tout  accepté,  n'est-il  pas 
j)  bientôt  temps  d'en  recueillir  le  fruit?  Ne  va-t-onpas 
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»  enfin  donner  suite  à  nos  projets?  Ta  mère  t'enparle- 
))  t-elle  quelquefois?  » 

n  II  devint  pourpre,  et  un  embarras  extrême  se 
peignit  sur  ses  traits. 

»  —  Certainement,  tu  es  dans  ton  droit...,  il  faut 
»  attendre  encore  un  peu,  la  poire  n'est  pas  mûre..., 
))  mes  tantes... 

»  —  Ta  tante  de  BeruUe  surtout,  n'est-ce  pas? 

»  —  Oui;  qui  te  l'a  dit? 

»  —  Personne;  je  le  sens. 

n  —  Elle  y  est,  en  effet,  très-opposée...  mais  cela 
»  s*apaisera  avec  le  temps... 

))  —  Oui,  avec  le  temps!  répétai-je,  Tâme  brisée 
n  de  chagrin. 

n  —  Je  reviendrai  le  plus  tôt  possible,  ma  bonne 
»  Marie;  soigne-toi  bien,  tu  es  maigrie.  Va  au  théâtre 
»  avec  les  enfants,  on  donne  une  féerie  à  la  Gaîté  qui 
»  vous  amusera.  Ne  te  tourmente  pas,  aie  confiance 
))  dans  l'avenir. 

»  —  Oui,  oui,  j'ai  confiance. 

»  —  Ne  suis-je  pas  là,  toujours  là? 

»  —  Oh!  non,  pas  toujours!  murmurai-je  en  me 
»  jetant  à  son  cou,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

)^  —  Pas  toujours  en  réalité,  c'est  vrai,  mais  tou- 
6  jours  en  pensées.  Adieu,  voici  l'heure;  je  t'écrirai, 
»  réponds-moi,  et  au  plus  tôt  possible!  » 

»  11  s'élança  dans  Tescalier  et  disparut. 

»  J'abrège,  mes  enfants,  j'arrive  à  la  catastrophe,  et 
ma  lettre  est  déjà  trop  longue. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  peindre  mes  angoisses, 
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je  ne  vivais  plus.  Le  jour  suivant  j'étais  seule  dans 
ma  chambre,  je  travaillais  pour  essayer  de  me  dis- 
traire, tout  mon  courage  était  épuisé,  je  n'avais  plus 
foi  en  ce  travail;  ma  femme  de  chambre  m'annonça 
une  dame  de  charité.  Je  les  recevais  toutes  et  j'espé- 
rais par  mes  aumônes  attirer  sur  vous  la  bénédiction 
de  Dieu,  conquérir  son  indulgence  pour  mes  fautes. 

»  Cette  dame  fut  admise  comme  celles  qui  l'avaient 
précédée.  Je  me  levai  pour  la  saluer,  je  restai  clouée 
à  ma  place  :  c'était  madame  de  Sermoise! 

))  Elle  vint  à  moi  armée  du  plus  aimable  sourire  et 
les  bras  ouverts;  j'eus  un  instant  de  bonheur  indicible, 
je  crus  qu'elle  m'apportait  son  consentement.  Je  m'in- 
clinai devant  elle;  mon  respect,  ma  reconnaissance, 
ma  tendresse  débordaient  sur  mes  lèvres,  elle  m'em- 
brassa au  front. 

))  —  C'est  moi,  mes  enfants,  c'est  bien  moi,  je  ne 
»  suis  pas  malade,  mais  il  fallait  éloigner  cet  Ernest, 
»  et  c'était  le  seul  moyen.  Nous  avions  à  causer  tête 
»  à  tête.  D'abord,  où  sont  ces  chers  enfants?  » 

»  Je  courus  vous  chercûer,  j'avais  des  ailes.  Elle 
vous  couvrit  de  baisers,  de  caresses,  elle  vous  donna 
des  bonbons,  de  charmants  petits  bijoux,  et  puis  elle 
sortit  de  sa  poche  un  portefeuille  de  velours,  fermé 
par  une  améthyste. 

))  —  Tout  ceci  c'est  pour  votre  âge,  mes  chères  filles; 
»  mais  voici  du  plus  solide,  et  la  petite  maman  ai- 
»  mera  bien  mijux  cela.  Votre  grand' mère  a  bien  le 
»  droit  de  vous  faire  un  présent,  je  supposa.  Ce  porîe- 
»  feuille  contient  deux  titres  de  rentes  de  cinq  mille 
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'■)  francs  chacun,  achetés  en  votre  nom;  c'est  à  vous, 
»  c'est  votre  propriété,  ce  sera  votre  dot,  nul  ne  peut 
»  vous  l'enlever.  Conservez-la  soigneusement,  et  pour 
»  en  être  bien  sûres,  remettez-la  à  votre  adorable 
»  mère,  qui  gouverne  si  bien  sa  vie  et  la  vôtre,  vous 
»  ne  pourrez  faire  mieux.  » 

»  Je  fus  blessée  de  ce  cadeau  ;  malgré  le  miel  qui 
l'entourait,  il  me  parut  de  mauvais  augure. 

»  —  De  l'argent!  madame.  Et  pourquoi  de  l'argent 
M  à  leur  âge?  Elles  ont  bien  le  temps  d'en  avoir,  et 
»  leur  père... 

»  —  Leur  père  n'a  rien  à  voir  en  tout  cela,  vous 
»  dis-je;  c'est  moi,  moi  seule...  A  présent,  mes  anges, 
»  allez  jouer  et  laissez-nous  seules,  nous  vous  rappel- 
»  lerons.  » 

))  Je  les  regardai  partir  sans  les  arrêter,  je  tremblais. 
La  marquise  continua  comme  si  elle  na  s'en  aper- 
cevait pas;  elle  était  libre,  dégagée  et  parfaitement  à 
son  aise. 

))  —  Ma  chère  Marie,  vous  êtes  une  parfaite  créa- 
»  tare,  vous  avez  admirablement  profité  des  leçons 
»  que  vous  avez  prises,  on  ne  vous  reconnaîtrait  pas 
»  tant  vous  avez  gagné  et  embelli.  Je  me  félicite 
»  d'avoir  contribué  à  cette  transformation  et  préparé 
n  votre  avenir. 

))  —  Madame!... 

»  —  Oui,  vous  êtes  maintenant  assez  bien  élevée 
»  pour  qu'on  puisse  vous  présenter  partout.  Vous 
»  pourrez  élever  vous-même  vos  filles,  et  quelle  diffé- 
»  rence  pour  elles!  » 
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))  Toutes  ces  phrases  me  paraissaient  suspectes,  je 
biùlais  d'en  arriver  au  dénoûment,  je  l'interrompis. 

»  —  Et  Ernest,  madame?  demandai-je. 

»  —  Ernest  ne  se  doute  guère  que  je  sois  venue  à 
»  Paris  pour  décider  sa  destinée  et  la  vôtre,  je  vous  en 
»  réponds. 

»  —  C'est  donc  une  surprise? 

»  —  Absolument.  Vous  êtes  la  plus  raisonnable,  la 
»  plus  aimante  aussi,  c'est  à  vous  que  j'ai  voulu  parler 
»  d'abord.  Je  veux  vous  apprendre  ce  que  j'ai  rêvé 
»  i^ourvous  deux,  un  beau  rêve,  allez! 

»  —  J'écoute,  madame. 

»  —  Eh  bien,  ma  chère  Marie,  vous  allez  tout 
»  savoir.  » 


IV 


LÀ    LETTRE    (fin) 


«  Je  la  regardais  plutôt  que  je  ne  l'écoutais  encore, 
son  sourire  et  ses  paroles  me  semblaient  en  désaccord. 
Un  instinct  secret  me  disait  que  j'allais  entendre  quel- 
que chose  d'épouvantable;  je  cherchais  à  m'y  résigner, 
mais  je  cherchais  aussi  à  me  prémunir  contre  la  tra- 
hison, contre  les  pièges;  je  songeais  à  vous  et  je 
puisais  ma  force  dans  votre  souvenir. 

»  —  Ma  chère  enfant,  me  dit-elle,  vous  avez  proba- 
»  blement  pris  l'esprit  de  l'instruction  aussi  bien  que 
»  la  lettre,  votre  cœur  a  dû  gagner  en  noblesse,  engé- 
»  nérosité,  aussi  bien  que  vos  manières  en  élégance, 
»  et  votre  esprit  en  culture.  Vous  me  comprendrez 
»  donc  parfaitement,  et  je  suis  sûre  d'avance  d'obtenir 
»  de  vous  une  sérieuse  attention. 

))  —  J'écoute,  madame,  répétai-je, 

9. 
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))  —  Vous  aimez  Ernest,  vous  l'aimez  bien,  n'est-ce 
»  pas? 

»  —  Ce  n'est  pas  lui  qui  en  douterait,  madame. 

))  —  Vous  l'aimez  assez  pour  vous  sacrifier  à  son 
»  bonheur? 

»  —  Moi,  madame,  sans  doute  et  mille  fois...  non 
»  pas  mes  enfants. 

»  —  Qui  vousparle  de  cela?  Vos  enfants  ne  sont-ils 
»  pas  les  miens?  Me  croiriez-vous  capable  de  mécon- 
»  naître  leurs  intérêts  et  mon  devoir?  Vous  me  jugez 
»  bien  mal,  mademoiselle,  je  ne  croyais  pas  vous  en 
))  avoir  donné  le  droit. 

»  —  Pardonnez-moi,  madame;  vous  qui  êtes  mère, 
))  vous  apprécierez  mon  sentiment  et  mes  craintes. 
))  Mes  filles!  mes  chères  enfants!  elles  n'ont  que  moi 
))  pour  les  défendre... 

))  —  Encore! 

))  —  Je  ne  sais  ce  que  je  dis,  madame,  ne  me  jugez 
»  pas  d'après  mes  paroles...  je  respecte  votre  autorité... 
))  votre  caractère... 

»  —  Ne  m'interrompez  donc  plus  alors  et  ayez 
»  confiance  en  moi.  Vous  connaissez  la  position  d'Er- 
»  nest  mieux  que  personne.  ISous  avons  de  f  aisance , 
»  sans  doute,  mais  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune 
M  ne  lui  viendra  pas  de  moi;  la  comtesse  Jeanne  de 
»  Sermoise,  sa  tante,  la  chanoinesse,  possède  des 
w  biens  immenses.  Elle  a  hérité  d'un  parent  sept  fois 
»  millionnaire,  et  tout  cela  appartiendra  un  jour  à 
))  Ernest. 

»  —  J'en   suis  bien  heureuse,   madame;   le  bon- 
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»  heur  d'Ernest  m'est   plus  précieux  que   le  mien. 

»  —  Je  n'en  doute  pas,  voilà  pourquoi  je  suis  venue 
»  vers  vous.  Mon  fils  attend  tout  de  la  comtesse 
))  Jeanne...  et  la  comtesse  Jeanne...  il  est  cruel  de 
))  vous  l'apprendre,  il  le  faut  pourtant:  la  comtesse 
»  Jeanne...  s'oppose  formellement  à  votre  mariage... 

»  —  Ah!... 

»  —  Elle  déshéritera  son  neveu,  s'il  n'épouse  pas 
»  mademoiselle  de  Berulle,  sa  cousine;  elle  désire 
))  partager  ses  millions  entre  les  enfants  de  son  frère 
»  et  de  sa  sœur,  en  les  unissant;  elle  désire  qu'ils  ne 
»  sortent  pas  de  sa  famille. 

))  Je  sentis  mon  sang  s'arrêter  à  mon  cœur,  je  crus 
)>  que  j'allais  étouffer,  je  ne  prononçai  pas  un  mot. 

))  —  Si  j'avais  annoncé  à  Ernest  cette  résolution , 
))  il  m'eût  répondu  qu'il  sacrifiait  ses  millions  de  bien 
»  bon  cœur  pour  ne  pas  vous  perdre,  et  je  le  com- 
»  prends.  Cependant,  il  est  de  mon  devoir  de  sauver 
))  mon  fils  malgré  lui,  vous  seule  pouvez  m'y  aider, 
»  et  vous  le  ferez,  je  n'en  doute  pas. 

»  —  Comment  cela,  madame?  demandai-je  avec 
»  une  froideur  dont  je  fus  étonnée  moi-même;  on 
))  eût  pu  me  croire  indifférente,  et  pourtant! 

V)  La  marquise  prit  ma  main  glacée  et  la  retint 
»  dans  fes  siennes. 

»  —  Comment?  Ne  le  devinez-vous  pas,  voulez- 
»  vous  m'imposer  la  nécessité  terrible  de  vous  l'ap- 
))  prendre?  Comment?...  en  renonçant  de  vous-même 
))  à  un  hymen  qui  serait  la  ruine  de  vos  enfants  et 
»  de  celui  que  vous  aimez. 
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»  —  Vous  a-t-il  chargée  de  m'en  faire  la  demande, 
»  madame?  continuai-je  avec  le  même  sang-froid. 

»  —  Il  Fignore  absolument,  je  vous  l'ai  dit;  j'ai  usé 
»  de  ruse  pour  l'éloigner. 

»  —  Je  comprends...  Je  ne  vois  pas  néanmoins 
»  comment  je  ruinerais  mes  enfants  en  abandonnant 
»  mes  droits  sur  leur  père  ;  veuillez  me  l'expliquer, 
»  madame. 

»  —  C'est  bien  mon  projet.  Je  suis  chargée  pour  vous 
»  de  deux  propositions  de  la  part  de  la  famille,  vous 
»  choisirez.  La  première  est  la  plus  brillante,  la  plus 
»  convenable  selon  moi,  elle  vous  fait  une  situation 
»  superbe,  et  si  vous  avez  un  peu  de  raison,  vous 
))  l'accepterez. 

»  —  Voyons,  madame. 

))  —  La  comtesse  Jeanne  possède  aux  environs  de 
»  Pau  une  maison  charmante  ;  un  revenu  de  huit 
»  mille  francs,  bien  net,  y  est  attaché  par  les  terres 
))  qui  l'entourent.  La  maison  est  parfaitement  meublée, 
))  fournie  de  linge  et  de  tout  le  nécessaire;  il  n'y  a 
))  qu'à  y  porter  ses  pantoufles.  Cette  maison  vous  sera 
»  donnée  par  un  acte  en  bonne  forme;  de  plus,  ma 
»  belle-sœur  vous  servira  une  rente  de  quatre  mille 
»  francs  pour  compléter  votre  aisance.  » 

»  Elle  s'arrêta  et  fixa  sur  moi  un  regard  interroga- 
teur; je  me  taisais  toujours,  je  n'aurais  pas  eu  la  force 
de  parler,  ce  silence  l'encouragea. 

»  —  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  considérer  votre 
»  avenir  et  songer  à  votre  bonheur.  Madame  de  Ser- 
»  moise  a  fait  élever  le  fils  de  son  intendant,  ils  sont 
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))  dans  la  famille  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  de 
))  père  en  fils.  Le  jeune  homme  est  tout  à  fait  accom- 
»  pli;  il  a  fait  de  fortes  études,  et  il  a  choisi  la  car- 
»  rière  d'ingénieur.  11  doit  être  nommé  à  Pau  même: 
»  son  père  a  quelque  fortune,  la  comtesse  lui  donnera 
»  une  dot;  si  vous  consentez  à  l'e'pouser,  vous  serez 
))  ainsi  riche  et  heureuse;  nous  avons  rempli  envers 
»  vous  les  devoirs  imposés  par  votre  conduite  et  votre 
»  caractère,  vous  serez  bénie,  aimée  de  toute  une  fa- 
))  mille  dont  vous  aurez  assuré  le  bonheur. 

»  —  Et  mes  enfants?  interrompis-je,  en  étouffant 
»  un  sanglot. 

)) —  lisseront  nécessairement  remis  à  mon  fils;  nous 
»  les  élèverons,  nous  leur  ferons  une  position  telle 
»  que  vous  ne  sauriez  la  rêver. 

»  —  Je  ne  les  verrais  plus? 

»  —  Oh!  si,  quelquefois...  certainement...  nous  ne 
»  prétendons  pas  vous  en  séparer.  Pourtant...  voîre 
))  mari... 

»  —  Mon  mari  seraittrompé  alors,  il  ignorerait  tout? 

))  —  Apparemment;  sans  cela... 

»  —  Oh  !  madame,  madame,  vous  osez  me  proposer 
D  cette  infamie,  vous  croyez  que  je  me  vendrai...  pour 
)  de  l'argent.  Quelle  opinion  avez -vous  donc  de 
»  moi?  )) 

»  Elle  se  leva  comme  si  je  l'eusse  poussée. 

))  —  Vous  vendre,  non...  qui  pourrait  avoir  cette 
»  pensée?... 

»  —  Me  vendre,  vendre  mes  filles,  abuser  un  hon- 
»  nête  homme!  Je  ne  suis  ni  riche,  ni  grande  dame, 
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»  jo  me  sentirais  déshonorée,  si  j'y  avais  songé  même 
»  un  instant.  » 

»  La  marquise  sentit  qu'elle  avait  été  trop  loin,  elle 
s 3  retourna  avec  une  prestesse  qui  prouvait  son  esprit 
dîlié. 

))  —  J'ai  dû  m' acquitter  de  ma  mission,  reprit-elle, 
»  et,  tout  en  le  regrettant  beaucoup,  j'étais  certaine 
»  d'être  repou?sée;  je  connais  votre  délicatesse  su- 
»  prême.  J'aurais  été  ravie  d'obtenir  mes  petites-filles; 
»  mttcz-vous  à  ma  place,  vous  auriez  éprouvé  le 
»  même  désir,  n'est-ce  pas?  Les  sentiments  vrais  et 
»  ardents  ont  leur  égoïsme.  Ne  le  prouvez-vous  pas 
))  en  refusant  de  nous  les  abandonner?  » 

))  Mon  Dieu  !  elle  disait  vrai  peut-être! 

»  Elle  poursuivit  : 

»  —  Écoutez  l'autre  alternative.  Vous  gardez  vos 
))  ûUes,  vous  ne  vous  mariez  pas,  ou  du  moins  par 
»  notre  entremise.  On  vous  sert  douze  mille  livres  de 
»  rentes  et  vous  avez  de  plus  les  deux  cent  mille  francs 
))  de  ma  donation  jusqu'au  mariage,  ou  à  la  majorité 
))  de  Marthe  et  de  Madeleine.  Cette  pension  de  douze 
»  mille  francs  sera  viagère  et  mourra  avec  vous.  Vous 
»  vous  engagerez  en  outre  à  quitter  Paris  sur-le-champ, 
»  à  vous  retirer  dans  le  fond  d'une  province,  à  ne 
»  plus  revoir  Ernest,  à  n'avoir  enfin  aucunes  relations 
»  avec  notre  famille  que  pour  signer  les  quittances  de 
tt  vos  revenus  entre  les  mains  de  notre  mandataire. 
n  Me  comprenez-vous  bien  ?  » 

w  II  y  eut  un  long  moment  de  silence,  ma  tête  et  mon 
cœur  étaient  un  chaos.  Je  devinais  parfaitement  cette 
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femme,  je  la  connaissais  mainLenant,  et  si  j'avais  été 
sûre  d'Ernest,  j'aurais  roaipu  en  visière  à  ces  turpi- 
tudes, je  me  serais  appuyée  sur  son  amour,  j'aurais 
bravé  ces  promesses  perfides  et  ces  menaces  cachées. 
Mais  Ernest  était  si  changé!  il  ne  me  soutiendrait  pas, 
et  je  me  trouverais  seule  avec  vous  contre  tous.  J'eus 
néanmoins  une  intention  de  révolte  et  je  désirai  con- 
naître mon  sort,  si  j'y  persistais. 

u  —  Mais,  madame,  au  cas  où  je  n'accepterais  rien 
»  de  tout  cela,  et  où  je  persisterais  dans  mes  réclama- 
))  lions  des  promesses  que  j'ai  reçues? 

))  —  Mon  fils  serait  perdu  par  vous,  »  répliqua  la 
marquise  d'un  ton  solennel. 

»  Ces  mots  me  percèrent  le  cœur  comm^  avec  une 
épée. 

»  Je  ne  voulais  cependant  pas  me  laisser  condamner 
sans  me  défendre;  je  n'avais  pas  la  tête  assez  présente 
pour  prendre  une  résolution,  mais  je  sentais  instinc- 
tivement qu'il  me  fallait  un  peu  de  temps  et  de 
repos.  Je  demandai  à  madame  de  Sermoise  la  per- 
mission de  réfléchir  au  moins  vingt- quatre  heures^ 
ce  n'était  pas  trop,  quand  il  s'agissait  du  sort  de  toute 
ma  vie. 

/*  —  Excusez-moi  d'ajouter,  madame,  que  j'ai  be- 
»  soin  de  recueifiemeot  et  de  solitude,  j'aurai  Thon- 
»  neur  de  vous  annoncer  moi-même  ma  résolution; 
»  d'ici  là,  veuillez  permettre  que  je  ne  sois  pas  déran- 
»  gée  chez  moi.  » 

»  C'était  un  congé,  elle  ne  réclama  pas;  elle  ajouta 
seulement  avant  de  fermer  la  porte  : 
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»  —  Songez  que  si  vous  recevez  encore  mon  fils, 
»  c'est  la  guerre  entre  nous. 

»  —  Quoi!  madame,  ne  le  reverrai-je  pas,  si  j'ac- 
»  cepte? 

»  —  C'est  impossible.  Ni  lui,  ni  vous  n'auriez  le 
»  courage  de  vous  séparer;  il  n'y  a  de  dernier  adieu 
»  que  celui  qu'on  ne  se  dit  pas.  » 

»  J'étais  atterrée,  et  je  rejoignis  ma  chambre  presque 
en  trébuchant. 

»  La  soirée  tout  entière  se  passa  sans  que  je  pusse 
rassembler  mes  idées;  la  nuit  seulement,  lorsque  tout 
fut  calme,  je  commençai  à  réfléchir.  Je  m'occupai 
d'abord  de  votre  père,  il  était  pour  moi  le  principal 
mobile.  Je  me  demandai,  sans  me  ménager  moi-même, 
ce  que  je  pouvais  attendre  de  lui. 

»  Il  était  arrivé  la  veille  au  soir  chez  sa  tante,  il 
avait  découvert  immédiatement  la  fraude;  s'il  n'en 
«tait  pas  complice,  il  en  avait  senti  toute  la  portée,  et 
il  aurait  dû  revenir  immédiatement  pour  me  protéger. 
S'il  restait  avec  mes  ennemis,  c'est  qu'il  passait  de 
leur  côté,  par  conséquent  je  n'avais  rien  à  attendre  de 
lui.  Si  le  lendemain  il  n'avait  pas  reparu,  je  devais 
prendre  un  parti  décisif.  Je  ne  savais  encore  lequel, 
je  me  fiais  à  l'inspiration  du  moment.  Assurément  ce 
ne  serait  aucun  de  ceux  indiqués  par  la  marquise. 

»  Je  me  levai  dès  l'aurore,  je  commençai  quelques 
arrangements  dans  la  prévision  d'un  départ  précipité; 
puis  j'attendis,  comme  un  condamné,  l'instant  de  mon 
supplice. 

»  La  première  distribution  m'apporta  une    lettre 
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d'Ernest;  je  faillis  sauter  de  joie.  Hélas!  en  la  lisant 
toutes  mes  illusions  disparurent.  Il  m'écrivait  pour 
s'excuser  de  ne  pas  revenir  avant  quelques  jours;  il 
avait  trouvé  sa  mère  bien  malade,  il  ne  pouvait  l'aban- 
donner dans  un  pareil  état,  mais  aussitôt  qu'elle  se 
trouverait  mieux,  il  se  hâterait  de  voler  près  de  moi. 
Suivaient  des  protestations  de  tendresse,  etc. 

»  Évidemirient  il  ignorait  la  démarche  tentée  près 
de  moi,  et  on  l'avait  laissé  s'enferrer  exprès;  on  vou- 
lait m'éclairer  sur  sa  franchise.  Évidemment  aussi  un 
attrait  le  retenait  à  Berulle,  et  cet  attrait  ne  pouvait 
être  que  sa  cousine.  Donc  il  était  bien  près  de  me 
trahir,  s'il  ne  m'avait  trahi  déjà;  donc  je  ne  devais 
prendre  conseil  que  de  moi-même  et  trancher  la  situa- 
tion, si  je  voulais  en  rester  la  maîtresse.  Votre  père 
avait  pour  vous  de  Taffection,  je  n'en  doutais  pas. 
Pourtant  je  connaissais  sa  faiblesse  et  je  ne  doutais 
pas  que  vous  ne  fussiez  vite  oubliées,  devant  une 
femme  et  des  héritiers  de  son  nom.  Je  me  demandai 
consciencieusement  si  je  devais  préférer  une  alterna- 
tive de  fortune  douteuse  au  bonheur  ou  aux  soins  que 
vous  trouveriez  près  de  moi,  j'aurais  consenti  à  vous 
perdre  en  ce  cas,  je  le  jure. 

))Ma  conscience  répondit  que  je  devais  vous  garder  : 
rien  n'était  plus  douteux  que  les  conséquences  de  for- 
tune, rien  n'était  plus  certain  que  les  conséquences  de 
malheur.  Les  deux  cent  mille  francs  donnés  par  votre 
grand'mère,etque  j'acceptais  sans  scrupule,  suffisaient 
largement  à  mon  ambition  pour  vous.  Quant  à  moi,  je 
ne  voulais  rien;  mon  mobilier,  mon  argenterie,  mes 
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bijoux,  ces  dons  d'un  amour  éteint  ma  composeraient 
un  capital  suffisant  à  mes  besoins  personnels,  quand 
je  vous  aurais  élevées  et  remises  aux  mains  de  maris 
dignes  de  vous. 

))  Je  me  dis  ensuite  qu'il  fallait  en  finir  tout  de  suite; 
si  je  revoyais  Ernest  je  n'en  aurais  pas  la  force,  son 
absence  faisait  tout  mon  courage.  J'allais  le  fuir  pour 
jamais,  je  voulais  une  rupture  complète,  je  lui  rendrais 
sa  liberté  tout  entière,  et  j'étais  sûre  de  lui  laisser 
ainsi  un  souvenir  ineffaçable. 

»  J'allai  chez  mon  notaire,  honnête  et  excellent 
homme,  je  lui  communiquai  mon  projet,  et  j'eus  assez 
d'empire  sur  moi-même  pour  cacher  mes  larmes  ;  je 
lui  laissai  croire  que  j'étais  résignée.  Il  se  chargea  de 
vendre  tout  ce  que  je  laissais  et  de  m'en  faire  passer 
le  prix.  Il  me  jura  de  garder  un  silence  absolu  sur  le 
lieu  de  ma  résidence,  et  me  promit  de  ne  me  parler 
d'Ernest  que  quand  je  lui  en  parlerais  moi-même. 

»  J'avais  déjà  choisi  mon  séjour.  Ma  tante  Hervey, 
la  seule  personne  de  ma  famille  avec  qui  j'eusse  gardé 
des  relations,  habitait  les  environs  de  Vendôme;  elle 
vivait  seule,  dans  une  petite  maison,  où  elle  m'avait 
souvent  invitée  à  la  visiter.  Vous  la  connaissez,  mes 
enfants,  vous  savez  que  sortie  par  son  mariage  de  la 
classe  ignorante,  elle  avait  reçu  de  M.  iïervey,  per- 
cepteur des  contributions,  qui  l'avait  épousée  par 
amour,  une  éducation  suffisante.  Je  la  savais  bonne  et 
serviablo.  Je  lui  écrivis  en  rentrant,  je  lui  annonçai 
mon  arrivée,  me  réservant  de  lui  donner  de  vive  voix 
les  explications  nécessaires. 


MARTHE    ET    MADELEINE  163 

»  Ensuite  il  me  restait  la  plus  douloureuse  tâche  à 
remplir,  celle  de  mes  adieux  à  votre  père.  J'étais  dans 
un  état  singulier,  je  me  grisais  de  mon  désespoir,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi  ;  il  me  donnait  une  audace 
incroyable.  Combien  je  devais  payer  cette  assurance 
factice  plus  tard! 

»  Je  commençai  par  la  marquise.  Quelques  lignes 
très-courtes  et  très-dignes  lui  annonçaient  mon  refus 
de  tout  ce  qu'elle  m'avait  proposé,  ma  résolution  de 
ne  rien  accepter  pour  moi  d'elle,  ni  des  siens,  et  ma 
décision  irrévocable  de  m'enfuir,  sans  que  jamais  on 
n'entendît  parler  ni  de  vous  ni  de  moi.  Je  voulais  tout 
ou  rien.  Je  la  remerciai  de  vous  avoir  mises  à  l'abri  du 
besoin,  et  je  me  croyais  quitte  envers  elle  par  mon 
sacrifice. 

))  Ma  lettre  à  Ernest  fut  plus  longue  et  plus  difficile 
à  composer.  C'était  un  cri  d'amour  et  de  désolation.  Je 
lai  souhaitais  d'être  heureux  sans  moi;  je  lui  enlevais 
ses  filles,  pour  qu'elles  n'eussent  pas  à  partager  sa 
tendresse  avec  d'autres,  avec  des  étrangères.  Pauvre 
folle!  Les  étrangères,  c'étaient  nous.  Je  lui  jurai  que 
je  n'appartiendrais  plus  à  aucun  homme  sur  la  terre, 
et  j'ai  tenu  mon  serment,  croyez-le,  mes  adorées. 

»  Je  mis  les  deux  lettres  sous  la  même  enveloppe, 
j'envoyai  un  commissionnaire  à  l'hôtel  deSermoise; 
puis,  mes  malles  fermées  depuis  le  matin,  j'envoyai 
chercher  une  voiture  et  je  me  fis  conduire  au  bureau 
delà  diligence,  où  j'avais  retenu  nos  places.  Je  congé- 
diai mes  domestiques,  même  votre  bonne,  je  ne  vou- 
lais laisser  aucunes  traces. 
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»  Ma  tante  me  reçut  a  bras  ouverts;  je  lui  racontai 
tout;  elle  consentit  à  nous  recevoir.  Je  changeai  de 
nom;  je  me  fis  passer  pour  veuve,  je  ne  craignais  pas 
d'ailleurs  les  recherches  de  votre  père.  Nous  ne  par- 
lions jamais  ensemble  de  ma  famille,  je  crois  qu'il  en 
rougissait,  et  ma  tante  d'ailleurs  n'était  établie  à  Gour- 
tiias  que  depuis  les  derniers  mois  de  notre  refroidis- 
sement :  il  l'ignorait  donc. 

))  A  peine  installée,  je  tombai  malade,  je  me  suis  à 
peine  relevée  depuis.  Le  chagrin  m'a  conduite  à  la 
consomption;  depuis  bien  des  mois  je  sais  que  je  vais 
mourir,  et  j'ai  commencé  ce  long  récit.  Ma  tante  se 
charge  de  vous,  elle  me  remplacera  ;  elle  vous  aimera 
bien,  non  pas  comme  moi,  mais  assez  pour  que  vous 
ne  vous  aperceviez  pas  de  mon  absence.  Aimez-la 
aussi  et  respectez-la,  reconnaissez  ses  bontés  par  vos 
soins  et  votre  tendresse;  vous  n'avez  plus  qu'elle  sur 
la  terre.  Dieu  dans  le  ciel  et  mon  âme  qui  vous  envi- 
ronnera tout  entières.  Les  mères  ne  quittent  pas  leurs 
enfants,  quand  elles  meurent,  elles  deviennent  leurs 
anges  gardiens. 

»  J'oublie,  en  vous  parlant  ainsi,  que  quand  vous 
lirez  ceci  ma  tante  sera  venue  me  rejoindre;  j'espère 
que  vous  aurez  deviné  mes  ordres  et  qu'elle  me  dira 
qu'elle  est  contente  de  vous. 

»  Je  ne  sais  rien  de  votre  père,  je  n'ai  rien  voulu 
apprendre.  Ma  tante  s'en  informera,  et,  s'il  y  a  pour 
vous  quelque  chance  d'avenir,  elle  vous  en  informera. 
Au  cas  où  vous  devriez  le  voir,  je  joins  ici  une  lettre 
pour  lui. 
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))  Maintenant,  adieu,  mes  chères  filles,  le  sang;  de 
mon  sang,  la  chair  de  ma  chair.  Mon  cœur  se  déchire 
en  vous  embrassant.  Je  vous  bénis,  je  vous  donne  toute 
ma  part  de  bonheur.  Soyez  bonnes,  soyez  honnêtes, 
aimez-vous  bien,  qu'aucun  intérêt  ne  vous  désunisse. 
Je  vous  envoie  un  suprême  baiser,  partagez-le  toutes 
deux.  Qand  vous  lirez  ceci,  que  vos  cœurs  se  touchent, 
le  mien  sera  entre  vous,  mes  bien-aimées;  soyez  bé- 
nies encore,  toujours,  et  gardez-moi  votre  meilleur 
souvenir.  » 

En  finissant  ce  long  récit,  Marthe  et  Madeleine 
sanglotaient;  elles  restèrent  longtemps  embrassées, 
pour  obéir  à  leur  mère  ;  il  leur  sembla  qu'elles  la 
voyaient  et  qu'elle  était  là.  Le  premier  moment  d'at- 
tendrissement passé,  Madeleine  songea  à  la  lettre  de 
sa  tante. 

—  Ouvrons-la,  dit-elle,  c'est  le  complément,  nous 
saurons  tout  après. 

Cette  lettre  n'était  pas  longue.  Elle  donnait  d'abord 
des  explications  sur  leur  fortune.  Elles  se  trouvaient 
bien  plus  riches  qu'elles  ne  l'avaient  cru.  Leurs  revenus 
capitalisés  par  une  sage  administration,  avec  l'héritage 
de  leur  mère  et  de  leur  tante,  avaient  presque  doublé 
leur  avoir.  Les  titres,  bien  en  règle,  se  trouvaient 
dans  le  secrétaire,  elles  pouvaient  entrer  en  jouis- 
sance sur-le-champ. 

«  Quant  à  votre  père,  ajoutait  madame  Hervey, 
voici  ce  que  j'ai  appris  :  il  a  épousé  mademoiselle  de 
Berulle  deux  mois  après  le  départ  de  votre  mère;  il  en 
a  eu  une  fille  unique,  et  la  jeune  marquise  est  morte 
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après  deux  ans  de  mariage.  La  douairière  lui  a  sur- 
vécu assez  longtemps,  elle  a  laissé  une  belle  fortune. 
M.  de  Sermoise  possède  encore  les  millions  de  la  cha- 
noinesse,  il  est  d'une  richesse  fabuleuse;  malgré  cela 
il  n'est  pas  heureux,  il  a  conservé  un  grande  tristesse, 
on  en  ignore  le  motif.  Vous  pouvez  tenter  de  le  voir,  il 
est  probable  qu'il  vous  recevra  bien. 

))  Sa  fille  est  charmante,  elle  sera  belle  et  bonne; 
elle  est  bien  jeune,  mais  elle  promet. 

»  Je  vous  embrasse,  mes  chers  enfants,  et  je  vous 
souhaite  le  bonheur  en  même  temps  que  l'honnêteté, 
c'est  le  paradis  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  » 

—  Irons-nous,  Marthe? 

—  Nous  verrons,  ma  sœur,  appelle  le  couffin. 


UNE    PREMIERE     VISITE 


Jules  Gobin  rentra,  il  trouva  les  cousines  s'essuyant 
les  yeux,  et  Madeleine  surtout  ne  tarissait  pas.  Il  s'ap- 
procha d'elles  et  leur  prit  la  main. 

—  Du  courage!  mes  chers  enfants;  la  pauvre  femme 
était  bien  âgée,  vous  ne  deviez  pas  vous  attendre  à  la 
conserver  longtemps.  Maintenant  elle  est  avec  le  bon 
Dieu,  elle  priera  pour  vous. 

Un  sanglot  de  Madeleine  lui  coupa  la  parole. 

—  D'ailleurs  elle  ne  vous  laisse  pas  sans  ressources, 
vous  avez  une  bonne  petite  fortune,  une  excellente 
éducation;  vous  êtes  jolies,  honnêtes  filles,  vous  trou- 
verez de  bons  maris  et  vous  aurez  de  beaux  enfants, 
qui  vous  rendront  aussi  heureuses  que  je  le  suis  avec 
les  miens. 

—  Cela  pourra  être  ainsi,  Jules,  dit  Marthe,  mais 
l'avenir  ne  nous  occupe  pas  en  ce  moment;  c'est  le 
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passé,  c'est  le  présent.  Nous  venons  d'apprendre  par 
cette  lettre  de  ma  vénérée  mère,  ce  que  nous  igno- 
rions, ce  que  vous  ignoriez  sans  doute  :  nous  sommes 
des  enfants  naturels. 

—  Je  le  savais. 

—  Vous  le  saviez!  On  le  sait  donc? 

—  Et  qu'importe  !  interrompit  Madeleine  avec  vé- 
hémence, est-co  donc  une  honte?  Notre  mère  était 
libre,  elle  a  suivi  Tinstinct  de  son  cœur  ;  on  l'a  aban- 
donnée, elle  fut  malheureuse  et  non  coupable.  Elle  a 
voulu  nous  consacrer  sa  vie,  le  chagrin  l'a  tuée.  11  faut 
la  respecter,  la  plaindre  et  ne  pas  l'accuser  surtout. 
Savons-nous  ce  que  l'avenir  nous  destine? 

—  Qui  songe  à  accuser  ma  mère,  chère  enfant? 
Ce  n'est  ni  Jules,  ni  moi  assurément.  Quant  à  la  honte, 
je  n'en  vois  aucune  à  notre  position,  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit.  La  lettre  de  ma  mère  et  celle  de  ma 
tante  nous  donnent  des  renseignements  précis  sur  le 
marquis  de  Sermoise;  puisque  Jules  n'ignore  rien,  il 
sera  à  même  de  nous  donner  un  bon  conseil  sur  ce 
que  nous  devons  faire  à  son  égard.  Ma  tante  a  dû  en 
causer  avec  lui,  elle  lui  a  peut-être  laissé  des  instruc- 
tions... 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  ma  cousine. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  la  pauvre  madame  Hervey  m'a  souvent 
parlé  de  vous  et  de  lui  ;  c'est  moi  qui  ai  recueilli  tous 
les  renseignements  que  vous  connaissez.  Elle  m'a  spé- 
cialement chargé  de  vous  dire  que  vous  deviez  voir  le 
marquis  et  qu'elle  tenait  beaucoup  à  cette  visite. 
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Marthe  réflccliissait. 

—  Et  vous,  Jules,  êtes-vous  de  cet  avis-là? 

—  Certes,  j'en  suis,  et  vous  n'hésiterez  pas,  si  vous 
voulez  y  songer  sérieusement.  M.  de  Sermoise  est  bon, 
il  a  une  immense  fortune,  une  fille  unique,  qui  ne  le 
détournera  pas  de  vous,  lors  même  qu'elle  connaîtrait 
votre  situation.  Essayez.  S'il  vous  repousse,  vous  n'y 
retournerez  pas-,  mais  vous  avez  une  lettre  de  votre 
mère  à  lui  remettre,  il  faut  la  lui  donner. 

—  Vous  croyez;  à  notre  place, -vous  vous  présente- 
riez chez  lui? 

—  Dès  demain. 

—  Toutes  les  deux? 

—  Toutes  les  deux. 

—  Qu'en  dis-tu,  Madeleine? 

—  Je  dis  que  si  notre  père  veut  nous  aimer,  ce  sera 
bien  doux,  non  à  cause  de  son  argent,  dont  nous 
n'avons  que  faire,  mais  à  cause  de  sa  tendresse.  Nous 
serons  trois,  au  lieu  d'être  deux;  nous  serons  peut- 
être  quatre,  si  cette  petite  fille  est  aussi  charmante 
qu'on  le  dit.  C'est  une  famille  au  moins,  on  y  peut 
retourner,  après  avoir  essayé  la  vie  ;  on  est  aimé,  on 
aime,  on  n'est  plus  sans  appui,  sans  protection... 

—  Prends  garde,  Madeleine,  prends  garde,  ne  te 
fais  pas  des  illusions  qui  te  seront  ôtées  peut-être. 

—  Eh  bien,  j'en  chercherai  d'autres;  il  me  faut  des 
illusions,  à  moi.  Au  moins  notre  amitié  n'en  est  pas  une. 

Elles  s'embrassèrent  avec  une  effusion  qui  prouvait 
la  réalité  de  ce  fait. 

—  Mes  chères  cousines,  reprit  Jules,   après  avoir 
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laissé  le  temps  à  leur  émotion  de  s'apaiser,  voici 
rheure  de  mon  dîner  bientôt,  résumons-nous.  Vous 
irez  demain  matin  rue  de  Varennes,  si  vous  m'en 
croyez.  Vous  verrez  là  un  hôtel  un  peu  chouette  et  une 
maison  tenue  sur  un  pied  de  souverain,  vous  m\n 
direz  des  nouvelles.  Vous  vous  rendrez  après  chez 
le  notaire  pour  les  affaires  de  la  succession,  il  faut  se 
mettre  en  règle.  Vous  n'aurez  pas  d'embarras:  tout  est 
séparé. 

—  Nous  ne  voulons  pas  qu'on  nous  sépare,  s'écriè- 
rent-elles en  même  temps  et  en  se  tendant  la  main 
dans  une  fraternelle  union. 

—  Vous  ferez  ce  qui  vous  conviendra,  mais  la  loi 
est  formelle,  chacun  le  sien.  On  vous  nommera  un 
tut3ur,  on  vous  émancipera,  et  tout  sera  dit.  Sur  ce, 
laissez-moi  partir.  Ma  femme  a  mis  un  gigot  à  la 
broche,  c'est  son  triomphe  ;  si  je  n'arrive  pas  juste  à 
l'heure  et  qu'il  ait  cinq  minutes  de  cuisson  de  plus, 
je  ne  serai  pas  bon  à  jeter  à  la  porte.  Je  reviendrai 
^savoir  demain,  après  dîner,  le  résultat  de  la  journée. 

Quant  à  moi,  je  n'en  doute  pas.  Faites-vous  jolies  sur- 
tout, cela  flatte. 

Il  sortit  après  leur  avoir  recommencé  des  recom- 
mandations un  peu  prolixes  et  des  plaisanteries  un 
peu  risquées.  Madeleine  ne  put  retenir  une  plaisan- 
terie à  l'endroit  de  sa  cousine  au  gigot.  Marthe  l'eut 
bien  vite  ramenée  au  sérieux  de  la  situation  en  parlant 
de  ce  qu'elles  avaient  appris.  Elles  s'en  occupèrent 
uniquement  toute  la  soirée,  et,  à  leur  réveil,  leur 
première  pensée  fut  celle-là. 
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Les  jeunes  filles  se  composèrent  deux  toilettes  de 
deuil,  toutes  semblables.  Le  nmr  faisait  valoir  surtout 
le  teint  éclatant  de  la  cadette;  Taînée  avait  Pair  plus 
sérieux;  elle  était  belle  pourtant,  et  nul  père  de 
famille  ne  pouvait  souhaiter  de  plus  belles  héritières 
que  celles-là. 

Les  deux  sœurs  montèrent  en  voiture  à  onze  heures, 
le  cœur  palpitant  ;  elles  se  rapprochaient  instinctive- 
ment l'une  de  l'autre,  comme  pour  chercher  à  s'ap- 
puyer mutuellement.  Pourtant  Tâge  de  Marthe,  son 
caractère  surtout,  sa  raison  supérieure,  la  désignaient 
pour  guide  de  la  pauvre  nacelle  qui  portait  toutes  les 
espérances  de  leurs  cœurs. 

—  Ma  sœur,  tu  parleras,  disait  Madeleine. 

—  Et  tu  te  montreras,  ma  chère  bien-aimée,  tu  es 
si  jolie  qu'on  ne  saurait  te  résister. 

Lorsque      le    fiacre    s'arrêta  rue    de    Varennes, 
elles  eurent  un  instant  d'hésitation  avant  de  des- 
cendre. 

—  Il  est  encore  temps,  dit  Marthe,  veux-tu  re- 
tourner? 

—  Non,  le  sort  en  est  jeté.  J'ai  grand'peur,  quelque 
chose  me  dit  cependant  que  nous  serons  bien  reçues. 
Il  a  tant  aimé  ma  mère! 

—  Allons  donc,  et  que  Dieu  nous  protège  ! 

Elle  frappa  ;  la  porte  s'ouvrit,  elles  entrèrent  dans 
une  grande  cour.  L'hôtel  était  au  fond,  deux  ailes  en 
retourcontenaient  ks  écuries  et  les  logements  des  do- 
mestiques. La  loge  du  suisse  était  à  gauche,  dans  un 
pavillon;  de  l'autre  côté,  en  pendant,  était  un   petit 
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bâtiment,   autrefois   une  chapelle,   fermée  depuis  la 
mort  de  la  marquise  douairière. 

Le  suisse,  en  livrée  du  matin,  parut  sur  le  seuil 
de  sa  demeure.  Il  n'avait  pas  l'air  trop  insolent, 
c'était  d'un  bon  augure  pour  la  gracieuseté  de  ses 
maîtres. 

—  M.  le  marquis  de  Sermoise,  demanda  Marthe, 
d'une  voix  tremblante,  est-il  chez  lui? 

—  Certainement,  mademoiselle.  Mais  M.  le  marquis 
ne  reçoit  pas  tout  le  monde,  et  si  cela  ne  vous  répugne 
pas,  je  vous  ferai  parler  d'abord  à  son  secrétaire,  il 
verra  s'il  doit  vous  admettre. 

—  Si  cela  est  indispensable,  j'y  consens. 

Marthe  avait  repris  toute  la  hauteur  de  sa  race  en 
se  voyant  refuser  l'entrée  de  la  maison  paternelle.  Le 
suisse  avait  agité  une  sonnette,  puis  il  lui  montra  un 
escalier  à  droite,  dans  la  cour,  où  elle  trouverait  l'ap- 
partement du  haut  fonctionnaire.  Madeleine  la  suivait 
en  silence;  elles  trouvèrent  facilement  l'appartement 
indiqué,  et  frappèrent.  Un  homme  de  quarante  ans  à 
peu  près,  d'un  extérieur  convenable,  vint  au-devant 
d'elles  et  les  salua  fort  poliment. 

Marthe  n'attendit  pas  qu'il  les  interrogeât. 

—  Monsieur,  nous  désirerions  voir  M.  le  marquis, 
dit-elle. 

M.  le  marquis  ne  reçoit pa?,  mademoiselle;  veuilles 
m'apprendre  ce  qui  vous  amène. 

—  J'ai  une  lettre  à  lui  remettre. 

—  De  quelle  part? 

—  De  la  part  de  madame  Decroix. 
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—  Je  n'ai  pas  l'honneur  do  connaître  cette  dame. 
Ne  pourriez-vous  me  confier  cette  lettre? 

—  Non,  monsieur,  elle  ne  sortira  de  mes  mains  que 
pour  passer  dans  celles  de  M.  le  marquis. 

—  Comme  il  vous  plaira,  mademoiselle,  je  le  re- 
grette vivement.  Il  m'est  alors  impossible  de  vous 
introduire. 

—  Monsieur...  si  vous  saviez...  murmura  Madeleine. 

—  Mademoiselle,  je  ne  demande  qu*à  savoir,  et 
vous  pouvez  avoir  en  moi  toute  confiance.  M.  le  mar- 
quis ne  me  cache  rien,  et  si  vous  venez  pour  quelques 
bonnes  œuvres,  c'est  moi  qui  suis  chargé  de  la  distri- 
bution, ainsi... 

—  Nous  ne  demandons  pas  l'aumône,  monsieur,  lui 
jeta  fièrement  Madeleine. 

—  Il  y  a  peut-être  un  moyen  de  tout  arranger, 
poursuivit  Marthe.  Voudriez-vous  aller  prévenir  M.  de 
Sermoise  que  nous  désirons  le  voir?  nous  sommes  re- 
commandées par  madame  Decroix. 

Depuis  un  instant  le  secrétaire  examinait  Marthe 
avec  une  attention  visible.  11  avait  d'abord  été  frappé 
par  l'aspect  de  Madeleine;  dès  qu'il  eut  porté  les  yeux 
sur  sa  sœur,  il  ne  les  en  détacha  plus. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  pardonnez-moi  de  vous 
examiner  ainsi.  Vous  avez  une  ressemblance  incroyable 
avec  une  personne  que  je  respecte  et  que  j'aime,  je  ne 
puis  me  l'expliquer.  De  quel  pays  étes-vous,  madame? 

—  Je  suis  de  Paris,  monsieur,  je  ne  l'ai  jamais 
quitté. 

—  Je  vais  aller  transmettre  votre  commission  à 

10. 


17i  MARTHE  ET   MADELEINE 

M.  le   marquis,   mademoiselle  j  veuillez    m'attendre 
quelques  instants. 

Le  secrétaire  sortit  par  une  autre  issue  que  celle  de 
l'escalier;  il  descendit  quelques  marches  et  traversa 
un  corridor  communiquant  avec  l'appartement  de 
M.  de  Sermoise  et  pénétra  chez  lui  en  soulevant  une 
portière  de  tapisserie  des  Gobelins. 

Il  trouva  son  maître  dans  son  cabinet  de  travail, 
magnifiquement  et  sévèrement  meublé.  Un  bureau  et 
des  bibliothèques  de  vrai  Boule,  des  porcelaines  de 
Chine  et  de  Saxe,  du  Japon  et  do  Sèvres,  des  livres 
admirablement  reliés,  des  curiosités  de  toutes  sortes, 
des  tableaux  de  grand  prix,  des  riches  tentures  artis- 
tiques, faisaient  de  cette  pièce  une  retraite  splendide. 
Les  fenêtres  de  toute  hauteur  ouvraient  sur  un  vaste 
jardin,  dépouillé  en  ce  moment,  mais  qui  devait,  l'été, 
offrir  un  ombrage  délicieux. 

En  face  de  la  cheminée,  au-dessus  d'une  étagère 
chargée  d'objets  rares,  était  le  portrait  d'une  jeune 
femme  blonde,  peint  par  Champmartin.  Ce  visage 
doux  et  mélancolique  était  ravissant,  on  ne  se  lassait 
pas  de  le  regarder. 

Le  marquis  interrompit  sa  lecture,  lorsque  son  se- 
crétaire lui  adressa  la  parole  : 

—  Que  dites-vous.  Marelle?  je  ne  comprends  pas. 

—  Je  dis,  monsieur  le  marquis,  qu'il  y  a  chez  moi 
deux  jeunes  filles,  belles  comme  les  anges,  qui  dési- 
rent avoir  l'honneur  de  vous  voir. 

M.  de  Sermoise  sourit  ironiquement. 

—  J'ai  grand'peur  que  ce  soient  des  anges  déchus, 
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Marelle;  elles  se  trompent  d'adresse.  Comment  venez- 
vous  me  déranger  pour  cela?  Je  ne  veux  rien  avoir  de 
commun  avec  ce  monde,  et  si  c'est  pour  des  aumônes, 
vous  en  avez  la  disposition,  il  est  inutile  de  m'en  rien 
dire. 

—  Monsieur  le  marquis  est  dans  l'erreur;  ce  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre  cas.  Ces  demoiselles  m'ont  chargé  de 
lui  apprendre  qu'elles  viennent  de  la  part  de  madame 
Decroix. 

A  ce  nom,  le  marquis  se  leva,  comme  si  un  ressort 
l'eût  poussé. 

—  Comment!  ne  vous  trompez-vous  pas?  de  la  part 
de  madame  Decroix!  Est-ce  ainsi  que  vous  avez  dit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  ce  sont  deux  jeunes  filles  de  dix-huit  à  vingt 
ans? 

—  Oui,  monsieur,  en  grand  deuil. 

—  Ah! 

Le  marquis  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil;  il  était 
si  pâle  que  Marelle  s'approcha  de  lui  pour  le  secourir. 

Ce  mouvement  le  rappela  à  lui-même  ;  il  se  leva  et 
dit  d'une  voix  encore  émue  et  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
calme  : 

—  Allez  chercher  ces  jeunes  filles,  Marelle,  et  ame- 
nez-les-moi par  le  corridor  ;  je  les  attends. 

Marelle  obéit.  M.  de  Sermoise,  resté  seul,  joignit 
ses  mains  et  regarda  le  portrait  en  murmurant  : 

—  Est-il  bien  possible,  Marie,  que  ce  soient  nos 
enfants  tant  désirés,  tant  cherchés?  Et  de  qui  sont- 
elles  en  deuil? 
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L'Ernest  d'autrefois  était  devenu  presque  un  vieil- 
lard, bien  qu'il  fût  jeune  encore.  Ses  cheveux  avaient 
blanchi  prématurément,  sa  taille  se  voûtait  et  son  ex- 
trême maigreur  ne  lui  permettait  plus  d'autre  beauté 
que  celle  de  la  distinction. 

Il  avait  certainement  beaucoup  souffert. 

En  ce  moment,  son  cœur  avait  retrouvé  les  émotions 
de  sa  jeunesse  ;  si  c'étaient  ses  deux  filles  qu'on  lui 
amenait,  il  croyait  ne  pas  pouvoir  suffire  à  tant  de  bon- 
heur. Il  entendit  bientôt  leurs  pas,  la  portière  se  sou- 
leva de  nouveau  :  Marthe  parut  la  première,  Made- 
leine la  suivait  de  près;  Marelle  se  retira,  en  secrétaire 
bien  dressé.  Ils  restèrent  seuls,  les  jeunes  filles,  im- 
mobiles près  de  la  porte,  leur  père  les  dévorant  des 
yeux,  croyant  rêver,  n'osant  pas  faire  un  mouvement 
ni  prononcer  un  mot,  dans  la  crainte  de  voir  évanouir 
ce  beau  rêve,  qu'il  avait  fait  si  souvent  dans  ses  nuits 
d'angoisses,  et  qui  s'était  toujours  envolé. 

Enfin  Marthe  reprit  un  peu  de  courage,  et  fit  quel- 
ques pas  vers  lui. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-elle,  nous  sommes 
chargées  pour  vous  d'une  lettre  de  notre  mère... 

—  De...  votre...  mère... 

—  Marie...  Decroix... 

M.  de  Sermoise  jeta  un  cri  qui  retentit  jusqu'au  fond 
du  cœur  de  ses  filles  ; 

—  C'est  donc  bien  vrai!...  mes  enfants! 

Il  ouvrit  les  bras,  elles  s'y  précipitèrent  en  même 
temps.  Ils  confondirent  leurs  baisers  et  leurs  larmes; 
c'est  un  moment  impossible  à  dépeindre.   Lui  n'avait 
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pas  songé  qu'elles  pouvaient  ignorer  le  lien  qui  l'unis- 
sait à  elles,  elles  ne  se  souvinrent  pas  de  ses  tons 
envers  leur  mère,  elles  oublièrent  son  abandon  en  face 
de  sa  tendresse ,  et  elles  sentirent  combien  elles 
l'aimeraient  dans  l'avenir,  pour  réparer  le  passé 
perdu. 

—  Votre  mère,  ma  chère  Marie?  demanda-t-il  après 
le  premier  instant. 

—  Lisez,  mon...  monsieur  le  marquis,  balbutia 
Marthe,  en  lui  présentant  la  lettre  écrite  depuis  tant 
d'années. 

Il  rouvrit  lentement;  il  tremblait  d'apprendre  un 
malheur.  Dès  la  première  ligne  il  frissonna. 

—  Morte!  s'écria-t-il. 

—  Morte!  hélas!  avant  que  nous  ayons  pu  la  con- 
naître. 

M.  de  Sermoise  lisait,  et  des  sanglots  convulsifs  sou- 
levaient sa  poitrine. 

—  Je  ne  la  reverrai  donc  plus!  et  j'ai  été  assez 
faible,  assez  lâche  pour  la  renier,  pour  chercher  une 
autre  compagne!  Ah!  mes  enfants,  pardonnez-moi, 
comme  elle  m'a  déjà  pardonné  dans  le  ciel,  où  elle 
est  à  la  droite  de  Dieu,  parmi  les  saints. 

Marthe  et  Marie  l'embrassèrent  pour  toute  réponse. 

—  Vous  n'avez  pas  connu  votre  mère,  poursuivit-il, 
la  voilà,  la  voilà,  en  montrant  le  portrait,  telle  qu'elle 
était  peu  après  la  naissance  de  Madeleine,  qui  lui 
ressemble  tant. 

Les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux  avec  un  pieux 
respect. 
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—  Ah!  oui,  Madeleine,  tu  ressembles  à  manière! 
s'écria  Marthe. 

—  Et  toi,  ma  sœur,  tu  es  aussi  bien  partagée, 
car  tu  es  la  vivante  image  de  notre  père  bien- 
aimé. 

—  C'est  vrai!  quand  j'étais  encore  de  ce  monde, 
quand  les  remords  et  les  chagrins  ne  m'avaient  pas 
défiguré.  Je  m'en  allais  mourant,  maintenant  je  veux 
vivre,  car  je  vous  ai  retrouvées,  mes  chéries,  et,  si 
vous  ne  m:>  quittez  pas,  je  vivrai,  je  le  sens. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  seul  pourtant,  hasarda  ti- 
midement Madeleine,  vous  avez  une  fille  accomplie, 
assure-t-on,  et... 

Le  visage  du  marquis  se  décomposa  subitement. 
Lorsqu'on  lui  rappela  sa  fille,  il  fit  un  geste  de  décou- 
ragement. 

—  Ah!  oui,  j'ai  une  fille...  accomplie,  c'est  vrai... 
Je  suis  bien  malade  pourtant,  et  si  vous  eu-siez  tardé 
quelques  mois  encore,  vous  fussiez  venues  trop  tard. 
Approchez-vous,  mes  enfant?,  asseyez-vous  près  de 
moi,  racontez-moi  toute  votre  vie.  Vous  avez  été  heu- 
reuses, je  l'espère;  vous  n'avez  manqué  de  rien.  Et 
vous  êtes  belles!  Et  vous  devez  être  bonnes!  Et  vous 
m'aimerez,  n'est-ce  pas?  Mon  Dieu!  mais,  que  je  suis 
heureux!  je  ne  l'ai  pas  mérité.  Embrassez-moi  encore 
et  racontez  vile. 

L'histoire  fut  longue  et  souvent  interrompue  par  des 
questions,  par  des  baisers.  Le  marquis  nageait  dans  le 
bonheur,  il  se  transformait,  il  avait  rajeuni  déjà  de 
vingt  ans.  Il  regardait,  il  écoutait,  il  savourait  sa  joie, 
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c'était  un  tableau  digne  d'envie,  il  eût  donné  toutes  ses 
richesses  pour  ce  moment. 

Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  derrière  lui  le  fit 
tressaillir,  il  avait  tout  oublié,  il  se  leva  subiteinent. 

—  Monsieur  le  marquis  est  servi,  annonça  un  maître 
d'hôtel  en  tenue  irréprochable  ;  puis  il  s'effaça  en 
s'inclinaut;  une  jeune  fille  de  treize  ans  parut  à  son 
tour. 

—  Venez-vous  déjeuner,  mon  père?  dit-elle. 


Vï 


La  jeune  personne  qui  venait  ainsi  interrompre  In 
causerie  intime  du  père  et  des  enfants,  était  mademoi- 
selle Isaure  do  Sermoise,  fille  du  marquis  et  de  ma- 
dame de  Berulle,  sa  femme.  C'était  déjà  une  beaiUé  : 
ses  traits  rappelaient  ceux  de  son  père  et  offraient  par 
conséquent  une  ressemblance  assez  frappante  avec 
ceux  de  Marthe. 

Elle  était  petite,  sa  taille  manquait  de  grâce  et  for- 
mait un  contraste  frappant  avec  sou  visage,  d'une  ré- 
gularité et  d'une  perfection  merveilleuses;  sa  tête,  pla- 
cée comme  celle  d'une  statue  antique,  était  digne  de 
porter  une  couronne,  et  ses  épaules  élevées,  engoncées. 
lui  ôtaient  toute  noblesse  et  toute  distinction.  Il  sem- 
blait qu'un  malin  enchanteur  se  fût  amusé  à  défaire 
ce  qu'une  bonne  fée  avait  fait  pour  cette  héritière 
d'un  grand  nom  et  d'une  immense  fortune. 

Les  bras,  les  mains,  les  pied?,  la  tournure  se  res- 
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sentaient  de  cette  anomalie.  Isaure  marchait  mal,  ses 
mouvements  ne  s'accordaient  pas  ensemble;  on  eût 
dit  un  pantin  dont  les  fils  étaient  cassés. 

Elle  s'arrêta  à  l'aspect  de  ce  groupe  inattendu.  Son 
œil  lança  des  étincelles  de  fierté  et  peut-être  de  jalou- 
sie. La  toilette  des  deux  sœurs  était  convenable, 
presque  élégante,  mais  elle  manquait  de  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  ne  s'apprend  pas  et  que  l'éducation  d'un 
certain  monde  développe;  mademoiselle  de  Sermoise, 
bien  que  très-jeune,  était  trop  intelligente  pour  ne  pas 
s'en  apercevoir. 

—  Ah!  fit-elle,  après  un  instant,  et  se  retirant  en 
arrière,  pardon,  mon  père,  je  vous  dérange,  je  ne 
savais  pas... 

L'expression  radieuse  de  la  physionomie  de  M.  de 
Sjrmoise  frappa  sa  fille  bien  plus  que  tout  le  reste. 
A:coLitamée  à  le  voir  froid  et  triste,  elle  ne  le  con- 
niissait  pas  sous  cet  aspect;  il  lui  parut  comme  trans- 
fij'uré. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  le  marquis,  en  se  levant 
^ivement,  vous  n'êtes  pas  de  trop,  au  contraire,  j'al- 
lais vous  faire  appeler.  Ces  jeunes  personnes  arrivent 
chez  moi  ce  matin,  ce  sont  les  filles  d'un  ami  d'enfance 
q  le  j'aime  comme  un  frère;  si  vous  désirez  m'être 
agréable,  vous  les  accueillerez  à  votre  tour  comme 
des  sœurs; 

En  même  temps  il  lui  prit  la  main  et  l'attira  vers 
lui  pour  la  conduire  aux  nouvelles  venues.  Isaure  ré- 
sista d'abord,  puis  elle  marcha  lentement;  son  regard 
limpide  et  observateur  ne  quitta  pas  celui  de  mesde- 

11 


182  MARTHE    ET    MADELEINE 

moiselles  Decroix;  elle  semblait  vouloir  lire  au  fond 
de  leur  cœur  et  chercher  derrière  leur  sourire  ému 
et  gracieux  le  fond  de  leur  pensée. 

Tout  à  coup  elle  devint  pâle;  le  visage  de  Marthe 
l'avait  attirée  tout  d'abord,  et  son  œil  se  tournart 
vers  la  glace  involontairement,  elle  aperçut  le  sien, 
dont  la  ressemblance  était  frappante  avec  celui  de 
cette  étrangère.  Elle  était  certainement  à  cent  lieues 
de  la  vérité;  sa  parfaite  innocence  ne  lui  permettait 
même  pas  d'en  concevoir  la  pensée.  Cependant  elle 
s'étonna  et  plusieurs  sentiments  divers  Tagitèrent  à  la 
fois. 

C'était  une  vive  sympathie  et  une  répulsion  sars 
motif;  c'était  le  désir  de  la  voir  de  plus  près  et  la 
crainte  de  l'approcher;  c'était  une  sorte  de  tendresse 
naissante  jointe  à  cette  jalousie  de  tout  à  Theure, 
jalousie  fort  explicable  plus  tard  pour  le  lecteur. 

Marthe  était,  on  le  sait,  moins  expansive  que  Made- 
leine; elle  avait  pris  toute  la  réserve  inspirée  par  le 
malheur  à  sa  mère.  Madeleine,  d'une  nature  ardente, 
née  artiste  et  incapable  de  se  contraindre  en  rien,  se 
sentit  entraînée  vers  cette  jolie  enfant.  Elle  fit  la 
moitié  du  chemin  et  lui  demanda  la  permission  de 
l'embrasser. 

Isaure  lui  tendit  sa  joue,  toujours  avec  hésitation 
et  sans  cesser  de  constater  l'étrange  ressemblance  qui 
la  préoccupait. 

—  M'aimerez-vous?  demanda  Madeleine,  je  vous 
aimerai  bien. 

Cette  façon  de  familiarité  de  la  part  d'une  étran- 
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gère,  parut  à  Tenfant  trop  préméditée.  Ordinairement  ) 

la  présence  de  son  père  lui  imposait  beaucoup,  on 
dépit  de  son  caractère  impérieux;  dans  celte  circon- 
stance inattendue,  elle  oublia  sa  réserve  habituelle,  et 
répondit  : 

—  Quand  je  vous  connaîtrai,  mademoiselle,  je 
tâcherai  de  vous  aimer,  pour  être  agréable  à  mon 
père. 

—  Et  moi?  ajouta  Marthe  en  s' avançant. 

—  Vous,  mademoiselle!  —  Pourquoi  me  ressemblez- 
vous  donc? 

M.  de  Sermoise  tressaillit,  il  sentit  la  nécessité  d'in- 
tervenir. 

—  Le  père  de  Marthe  était  un  proche  parent  de  ma 
mère. 

—  Ah!...  murmura  Isaure,  que  cette  explication  ne 
satisfaisait  pas. 

—  Ma  fille,  continua  le  marquis,  mademoiselle  s'ap- 
pelle Marthe  Decroix,  et  sa  sœur  Madeleine,  elles 
viendront  demeurer  avec  nous... 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  interrompit  Marthe, 
nous  ne  pouvons  accepter  cette  trop  généreuse  propo- 
sition. Nous  avons  notre  appartement  à  Montmartre  et 
nous  ne  le  quitterons  pas.  Le  genre  des  études  de  ma 
soeur  exige  une  grande  indépendance,  et  je  désire  ne 
pas  me  séparer  d'elle,  si  vous  le  voulez  bien. 

Tout  ceci  était  nouveau  pour  Isaure  ;  cependant  la 
présence  des  deux  jeunes  filles,  dans  cette  maison  sé- 
rieuse, devait  y  apporter  certainement  une  animation 
qui  lui  manquait;  bien  qu'elles  ne  lui  plussent  pas 
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absolument,  elle  essaya  de  les  retenir,  guidée  par 
cette  pensée,  très-naturelle  à  son  âge. 

—  Mais  j'ai  ma  gouvernante,  dit-elle,  elle  est  bion 
savante,  je  vous  assure,  et  mademoiselle  Madeleine 
prendra  des  leçons  avec  moi. 

—  Nous  verrons  cela,  répliqua  le  marquis,  essayant 
de  rompre  la  conversation  ;  il  ne  voulait  pas  accepter 
le  refus  de  ses  filles,  et  il  sentait  l'impossibilité  de 
rien  discuter  devant  Isaure;  en  attendant,  allons  nous 
mettre  à  table;  Isaure,  faites  mettre  deux  couverts  de 
plus,  ces  demoiselles  déjeuneront  avec  nous. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Mais,  mademoiselle,  n'allez-vous  pas  encore  dire 
non  à  ceci? 

Marthe  n'insista  pas  :  elle  éprouvait  pourtant  une 
vive  répugnance  à  entrer  ainsi  à  l'abri  d'un  mensonge 
dans  la  maison  de  son  père.  Accoutumée  à  un  intérieur 
simple,  ce  luxe,  ces  laquais  habillés  comme  des  sei- 
gneurs; ces  habitudes  qu'elle  ignorait,  ces  usages  inu- 
sités dans  le  monde  qu'elle  avait  vu  jusque-là  l'ef- 
frayaient. Son  bon  sens  lui  disait  que  ses  manières 
bourgeoises  et  les  airs  un  peu  évaporés  de  sa  sœur 
n'étaient  pas  ordinaires  dans  la  société  qu'elle  rencon- 
trerait chez  le  marquis. 

Elle  eût  trouvé  un  grand  bonheur  à  le  voir  seul  chez 
lui,  sans  entrer  dans  sa  vie  et  sans  qu'il  entrât  dans 
la  leur.  Son  tact  naturel  lui  faisait  comprendre  ces 
nuances  diverses,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  les 
exprimer  peut-être. 

Pour  Madeleine,  c'était  autre  chose.  Créée  pour  Tan, 
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elle  comprennit  toutes  les  élégances,  et  avec  de  l'étude, 
elle  saurait  atteindre  à  toutes  les  distinctions.  Elle  se 
sentait  à  l'aise  dans  cette  maison  ;  la  grandeur  était 
son  élément,  elle  avait  rêvé  tout  cela,  avec  moins  de 
majesté  certainement,  mais  avec  autant  de  magnifi- 
cence. 

Elle  souriait  à  son  père,  à  Isaure,  et  les  suivit  tout 
heureuse.  Lorsqu'elle  traversa  deux  splendides  salons 
oij  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  se  mêlaient  avec 
ceux  de  l'orfèvrerie  et  de  la  céramique,  elle  ne  put 
retenir  un  cri  d'admiration. 

—  Ah!  que  c'est  beau!  s'écria-t-elle. 

Un  grand  piano  à  queue  remplissait  presque  un  des 
panneaux  de  la  pièce;  elle  essaya  une  gamme  en 
passant. 

—  Quel  instrument!  dit-elle.  Il  est  d'Érard,  j'en 
suis  sûre. 

—  Vous  êtes  musicienne?  demanda  Isaure  qui  mar- 
chait auprès  d'elle. 

—  Un  peu,  répondit-elle  en  souriant. 

—  Nous  vous  entendrons  après  déjeuner,  pour- 
suivit le  marquis,  vous  nous  accorderez  bien  ce 
plaisir? 

Le  couvert  et  la  salle  à  manger  éblouirent  Marthe; 
elle  eût  en  un  appétit  féroce  qu'elle  l'eût  perdu  en 
face  de  ces  somptuosités. 

Les  gens  élevés  simplement  n'en  apprécient  pas  plus 
la  nécessité  que  ceux  accoutumés  à  les  avoir  ne  sau- 
raient apprendre  à  s'en  passer.  Quand  le  malheur  les 
frappe,  ces  petites  choses  sont  une  des  privations  les 
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plus  sensibles,  parce  qu'elles  se  renouvellent  presque 
incessamment. 

La  gouvernante  d'Isaure,  mademoiselle  .Masson» 
grande  et  sèche  personne,  très-raide,  très-anglaise, 
bien  qu'elle  fût  née  de  parents  français,  attendait  dans 
la  salle  à  manger.  Elle  salua  le  marquis  avec  respect 
et  les  deux  jeunes  filles  avec  un  profond  étonnement. 
Depuis  dix  ans  qu'elle  habitait  l'hôtel,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  des  femmes  jeunes  et  jolies  s'asseyaient 
au  repas  de  la  famille.  On  ne  recevait  ordinairement 
que  des  anciens  camarades  du  marquis,  des  parents, 
et  du  vivant  de  la  marquise  douairière,  des  vieilles 
dames,  ses  contemporaines,  la  fine  fleur  du  faubourg 
Saint-Germain. 

—  Mademoiselle  Masson,  dit  le  maître  du  logis,  qui 
sentait  le  besoin  de  se  faire  une  alliée  et  d'expliquer 
l'introduction  de  ses  filles,  voici  deux  demoiselles  que 
je  vous  recommande.  Leur  père,  mon  cousin,  était  en 
même  temps  mon  meilleur  ami;  je  les  aimerai  beau- 
coup, pour  l'amour  de  mes  souvenirs  d'abord,  et  puis 
pour  elles,  qui  le  méritent  à  tous  égards.  Je  compte 
sur  vous  pour  leur  apprendre  ce  qu'elles  ignorent  :  la 
science  du  monde  et  celle  delà  vie.  Isaure  n'aura  qu'à 
g?gner  à  les  voir  souvent. 

L'œil  intelligent  de  la  gouvernante  avait  déjà  saisi 
la  ressemblance  de  Marthe  avec  le  marquis,  et  comme 
elle  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  d'ignorance  que 
son  élève,  elle  approcha  tout  de  suite  bien  près  de  la 
réalité. 

--  Je  serai  très-heureuse  de  me  mettre  à  la  dispo- 
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sition  de  ces  demoiselles,  et  je  suis  sûre  d'avance  de 
trouver  chez  elles  toutes  les  disposiiioiis  et  toute  la 
bonne  volonté  possible;  il  sufïïi  de  les  voir  pour  le 
deviner. 

Cette  réponse,  mesure'e  et  flatteuse,  plut  à  Madeleine; 
elle  mit  au  contraire  sa  sœur  en  garde  contre  made- 
moiselle Masson  ;  elle  flaira  en  elle  un  observateur, 
presque  un  adversaire.  L'institutrice  avait  pour  Isaure 
des  sentiments  presque  maternels;  elle  l'avait  élevée 
depuis  son  enfance,  elle  était  presque  son  unique  aiïcc- 
tion,  et  les  intérêts  de  cette  enfant  lui  étaient  plus 
chers  que  les  siens. 

Le  déjeuner  se  ressentit  de  ces  dispositions.  Tous 
les  convives  étaient  gênés,  on  causa  peu,  on  examina 
beaucoup. 

M.  de  Sermoise,  plongé  dans  ses  souvenirs,  dans  ses 
réflexions,  pensa  beaucoup  à  Marie,  à  sa  jeunesse.  Il 
se  repentait  amèrement  de  ne  pas  avoir  donné  son 
nom  à  ces  charmantes  créatures,  elles  eussent  complè- 
tement changé  sa  vie,  il  y  eût  goûté  des  bonheurs 
rêvés  bien  souvent,  inconnus  à  son  cœur,  il  ne  fût 
point  devenu  le  triste  et  morose  misanthrope  qu'il 
était. 

Poussé,  dans  un  moment  de  lassitude,  par  les  prières 
de  sa  mère,  par  les  sentiments  naïfs  de  sa  cousine, 
ébloui  peut-être  par  les  millions  qu'elle  apportait  dans 
la  queue  de  sa  robe,  il  oublia  ses  premières,  ses  seules 
amours.  Marie  et  ses  filles  n'eurent  pas  plutôt  disparu, 
son  mariage  ne  fut  pas  plutôt  accompli  qu'il  lo  prit  en 
dégoût  et  qu'il  se  repentit  amèrement  de  sa  conduite. 
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Son  plus  grand  désir  fut  de  la  réparer;  il  fit  cher- 
cher partout  sa  maîtresse,  excepté  où  elle  était.  Ainsi 
que  je  l'ai  déjà  fait  remarquer,  il  avait  peu  songé  aux 
relations  de  Marie  avec  sa  tante,  elles  n'étaient  deve- 
nues réellement  intimes  que  depuis  leur  refroidisse- 
ment. Le  changement  de  pays,  de  nom,  avait  tout  à 
fait  dérouté  ses  agents;  il  renonça  à  ses  démarches, 
et  son  humeur  devint  tellement  mélancolique  que  sa 
mère,  ses  amis,  ne  le  reconnaissaient  plus. 

La  jeune  femme,  plus  instruite  du  passé  qu'on  ne 
l'avait  cru,  en  prit  un  chagrin  profond;  elle  devint 
grosse  sur  ces  entrefaites,  Isaure  fut  conçue  dans  la 
douleur  et  coûta  la  vie  à  sa  mère. 

Par  une  bizarrerie  qui  peut  s'expliquer  sans  se 
comprendre,  M.  de  Sermoise  se  prit  à  regretter  sa 
femme  et  à  s'accuser  lui-même  lorsqu'il  ne  l'eut  plus. 
Il  devint  de  plus  en  plus  chagrin  et  inabordable.  Sans 
se  plaindre  à  la  marquise  douairière  des  avis  qu'elle 
lui  avait  donnés  et  du  sort  cruel  qu'il  devait  à  ce 
qu'elle  appelait  sa  tendresse,  il  devint  plus  réservé 
avec  elle  et  lui  cacha  toutes  ses  pensées,  qu'elle  de- 
vina facilement. 

Alors,  pour  le  consoler,  pour  le  rattacher  à  la  vie, 
elle  lui  parla  de  sa  fille,  elle  l'envoya  sans  cesse  près 
de  lui,  et,  en  dépit  de  sa  finesse  reconnue,  elle  fit 
fausse  route  cette  fois.  Ernest,  loin  de  s'attacher  à 
Isaure,  la  compara  in  pelto  aux  filles  qu'il  pleurait 
toujours,  et  cette  comparaison  détruisit  presque  l'affec- 
tion paternelle.  Cette  petite  créature  lui  rappelait 
Marthe  et  Madeleine  sans  les  remplacer;  elle  avait  tué 
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sa  mère,  elle  touchait  ainsi  les  cordes  sensibles  de 
son  cœur,  il  ne  lui  pardonna  pas. 

Cette  injustice,  dont  il  sentait  l'étendue,  devint  un 
supplice  de  plus  pour  lui;  il  eut  la  déloyauté  de  l'en 
rendre  responsable,  sans  se  l'avouer.  A  mesure  que 
l'enfant  grandissait,  il  devenait  plus  exigeant  pour 
elle.  Il  ne  la  caressait  jamais  ;  sans  la  repousser 
tout  à  fait,  il  ne  lui  donnait  pas  d'encouragements. 
Timide  à  l'excès  avec  lui,  elle  était,  au  contraire, 
libre  et  joyeuse  près  de  sa  grand'mère  et  de  sa 
gouvernante  qui  l'adoraient  ;  aussi  n'était-il  pas  bien 
sûr  qu'elle  eût,  en  ce  temps-là,  pour  son  père,  un 
autre  sentiment  que  la  crainte.  Il  en  fut  ainsi  tant 
que  son  aïeule  vécut,  elle  se  rapprocha  tout  à  fait 
d'elle,  fuyant  jusqu'aux  occasions  les  plus  ordinaires 
de  rencontrer  le  marquis  et  entièrement  paralysée  par 
sa  présence. 

Il  en  résulta  qu'il  ne  la  connut  pas;  il  prit  sa  réserve, 
sa  tremeur,  suivant  l'expression  des  Italiens,  pour  de 
la  nullité.  Quand  sa  mère,  soigneuse  d'éveiller  en  lui 
une  affection  qui  s'effaçait  de  plus  en  plus,  quand  sa 
mère,  dis-je,  lui  vantait  le  caractère,  l'esprit  d'Isaure: 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  lui  disait-il,  de  décou- 
vrir tout  cela,  je  voudrais  bien  qu'elle  me  montrât 
seulement  la  moitié  de  ces  merveilles. 

—  C'est  que  tu  lui  fais  peur,  mon  fils;  elle  tremble 
devant  toi,  elle  n'ose  pas  être  elle-même.  Sois  bon, 
sois  affable  pour  elle,  et  tu  verras. 

Il  n'y  croyait  pas;  ces  éloges  lui  semblaient  dictés 
par  une  tendresse  aveugle  ;  et  comme  il  ne  cherchait 

11. 
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pas  à  lire  dans  cette  âme  enfantine,  elle  se  refermait 
plus  que  jamais  devant  lui. 

C'était  une  étrange  fille  que  mademoiselle  de  Scr- 
moise;  aucune  des  personnes  qui  l'entouraient  ne  la 
connaissait  parfaitement ,  et  plus  elle  avançait  en 
âge,  plusse  développaient  en  elle  des  facultés  inexpli- 
quées, inconnues  même.  Mademoiselle  Masson,  dont 
elle  était  l'idole,  ne  les  comprenait  pas  plus  que  les 
autres,  il  y  avait  entre  elles  trop  de  dissemblances. 

Depuis  la  mort  de  la  douairière,  les  rapports  entre 
le  père  et  la  fille  avaient  été  plus  fréquents,  sans 
devenir  plus  tendres.  Isaure,  en  voyant  son  père  de 
plus  près  et  plus  souvent,  avait  pris  pour  lui  une 
admiration  passionnée.  Elle  le  trouva,  avec  juste 
raison,  très  supérieur  à  ce  qui  l'entourait.  Mademoi- 
selle Masson  était  une  savante  dont  l'esprit  s'arrêtait 
à  la  routine,  et  dont  les  vues  ne  s'étendaient  pas 
au  delà  de  ce  qu'on  lui  avait  appris.  Elle  transmettait 
consciencieusement  à  son  élève  ce  qu'elle  tenait  de  ses 
maîtres,  elle  marchait  dans  une  route  droite,  honnête, 
éclairée  par  la  lumière  des  autres,  elle  n'était  qu'un 
reflet  :  M.  de  Sermoise  était  un  flambeau. 

Les  regrets  l'avaient  rendu  pcëte;  son  imagination 
inassouvie  prenait  dans  son  être  une  grande  puissance  ; 
il  avait  beaucoup  lu  pour  se  distraire,  pour  oublier, 
puis  il  avait  écrit  lui-même,  et  quelquefois,  le  soir,  i! 
lisait  à  la  gouvernante  quelques  fragments  de  ses 
vers,  de  ses  études  psychologiques.  Elle  en  fut  satis- 
faite :  Isaure  s'en  émerveilla.  Elle  eut  le  courage  de  se 
taire  devant  le  marquis,  et  le  laissa  persuadé  qu'elle 
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n'avait  rien  gagné  en  intelligence,  malgré  les  leçons 
qu'elle  recevait. 

L'esprit  de  cette  enfant  était  vaste  et  profond  ;  elle 
concevait  vite,  et  s'exprimait  facilement  lorsqu'elle 
était  à  son  aise.  Elle  avait  en  même  temps  les  qualités 
et  les  défauts  contraires.  Son  cœur,  noble  et  généreux 
par  instants,  pouvait  être  complètement  annihilé  par  la 
passion,  quand  elle  se  déclarerait  chez  elle.  Jalouse  à 
l'excès,  depuis  qu'elle  aimait  son  père,  elle  ne  pouvait 
souffrir  auprès  de  lui  aucune  influence,  même  celle  de 
ses  amis.  Sa  position  tout  exceptionnelle,  la  conviction 
acquise  depuis  son  enfance  qu'Ernest  ne  pouvait  la  souf- 
frir, l'avaient  rendue  dissimulée.  Elle  concentrait  ses 
impressions  et  n'ouvrait  qu'un  petit  coin  de  son  cœur  à 
sa  meilleure  amie,  à  sa  gouvernante,  devenue  sa  mère. 

Elle  avait  pourtant  un  immense  besoin  d'affection, 
un  besoin  de  distraction  presque  aussi  grand.  Le 
monde,  dont  on  lui  parlait  et  qu'elie  n'entrevoyait  même 
pas,  faisait  l'objet  de  son  envie.  Elle  connaissait  sa 
fortune,  elle  en  devinait  la  puissance,  mais  elle  aspi- 
rait surtout  à  régner  par  elle-même.  Aveugle  sur  la 
défectuosité  de  sa  taille,  et  ne  regardant  que  son  vi- 
sage, elle  se  savait  belle,  elle  savait  que  les  années 
lui  apporteraient  une  beauté  plus  triomphante,  elle 
voulait  acquérir  tous  les  talents,  faire  parler  d'elle,  et 
ainsi  qu'elle  le  disait  un  jour  à  mademoiselle  Masson  : 

—  11  faut  qu'on  oublie  ma  dot  en  pensant  à  moi. 

Son  père  l'aimerait  alors,  il  serait  fier  d'elle  et  elle 
le  surprendrait  bien  en  lui  découvrait  les  trésors  qu'il 
avait  dédaignés.  Elle  épouserait  quelque  prince  Char- 
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mant,  descendu  des  contes  de  fées,  elle  remplirait  Paris 
et  le  monde  de  son  nom.  Cette  dernière  partie  de  son  pro- 
gramme était  inconnue  même  à  sa  confidente  :  c'étaient 
de  beaux  châteaux  en  Espagne  qu'elle  créait  dans  ses 
loisirs.  A  treize  ans,  elle  avait  rompu  avec  l'enfance  : 
plus  de  poupées,  plus  de  jeux,  elle  les  méprisait.  Il 
lui  fallait,   croyait-elle,  de  plus  dignes  amusements. 

Les  soins  rigoureux  de  mademoiselle  Masson  l'éloi- 
gnaient  de  toutes  pensées  précoces.  Elle  songeait  au 
mariage  qu'elle  voyait  partout,  non  pas  à  l'amour, 
dont  elle  ne  se  doutait  pas.  Elle  aspirait  à  apprendre, 
à  deviner  l'énigme  de  la  vie;  cette  énigme  avait  un 
mot,  elle  en  était  sûre,  sans  pouvoir  en  épeler  les 
premières  lettres. 

La  suite  du  récit  développera  d  avantage  ce  caractère 
encore  dans  ses  langes.  Il  nous  est  facile  de  préjuger 
dès  à  présent  néanmoins  qu'il  devait  être  attiré  davan- 
tage par  Madeleine  que  par  sa  sœur;  il  y  avait  en 
elles  bien  plus  de  points  de  contact,  et  cette  relation 
pouvait  avoir  une  influence  décisive  sur  son  avenir. 

Ce  coup  d'œil  rétrospectif  était  indispensable  pour 
bien  tracer  la  situation  ;  maintenant  qu'elle  est  nette- 
ment dessinée,  nous  allons  retourner  à  ce  déjeuner  de 
famille,  que  nous  avons  abandonné  peut-être  depuis 
trop  longtemps. 


VII 


NOUVEAUX    PERSONNAGES 


Les  deux  sœurs,  Marthe  surtout,  avaient  peu  envie 
de  manger;  l'émotion  qu'elles  éprouvaient  les  avait 
nourries,  et  bien  que  ce  fût  à  peu  près  l'heure  de  leur 
second  déjeuner,  elles  en  eussent  volontiers  oublié  le 
moment.  Cette  matinée  devait  marquer  dans  leurs 
vies;  jamais  tant  d'émotions  ne  les  avaient  saisies. 
Elles  ne  se  rendaient  pas  bien  compte  de  ce  qu'elles 
voyaient,  de  ce  qu'elles  éprouvaient  surtout;  leurs 
pensées  étaient  dans  une  sorte  d'étourdissement,  elles 
avaient  besoin  d'un  peu  de  réflexion  et  de  solitude 
pour  voir  les  choses  sous  leur  véritable  jour,  et  pour  se 
juger  elles-mêmes,  en  jugeant  les  autres. 

iM.  de  Sermoise  était  radieux.  Isaure  le  regardait 
avec  stupéfaction.  Elle  n'osa  le  lui  témoigner;  mais, 
en  sortant  de  table,  elle  dit  tout  bas  à  sa  gouvernante  ; 
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—  Mon  père  aimait  donc  bien  cet  ami,  qu'il  est  si 
heureux  de  voir  ses  filles? 

—  Apparemment,  répondit  mademoiselle  Masson, 
qui  ne  comprenait  qu'à  moitié  et  qui  ne  voulait  pas 
que  son  élève  comprît  du  tout. 

On  s'arrêta  dans  le  salon  de  musique.  Madeleine 
pria  le  marquis  de  lui  faire  entendre  Isaure,  dont  il 
avait  vanté  l'envie  de  réussir.  L'enfant  se  mit  au  piano 
sans  se  faire  prier,  on  l'accoutumait  à  la  bonne  grâce 
du  talent.  Elle  donnait  véritablement  des  espérances, 
et  mérita  qu'on  l'applaudît  de  bonne  foi. 

Le  marquis  attendait  impatiemment  qu'elle  eût  ter- 
miné; il  brûlait  du  désir  d'écouter  la  voix  de  Made- 
leine; sa  sœur  avait  assuré  que  cette  voix  était  digne 
du  plus  grand  théâtre,  et,  bien  que  ses  préjugés  se 
révoltassent  à  la  seule  pensée  de  la  voir  se  produire 
eu  public,  son  amour-propre,  son  amour  de  père, 
étaient  flattés  de  la  supériorité  de  sa  fille. 

Il  s'adressa  d'abord  à  Marthe  :  celle-ci  s'excusa,  en 
avouant  sou  incapacité. 

—  Je  suis  la  ménagère  du  logis,  dit-elle,  je  n'ai  pas 
de  dispositions  pour  les  arts.  J'ai  mal  profité  des  leçons 
que  j'ai  reçues  et-j'en  serais  honteuse  devant  made- 
moiselle Isaure,  qui  en  sait,  à  son  âge,  beaucoup  plus 
que  moi. 

—  Soit,  répondit  M.  de  Sermoise,  je  ne  veux  pas 
vous  violenter,  vous  serez  plus  tard  moins  modeste. 
Madeleine,  au  moins,  ne  nous  donnera  pas  les  mêmes 
mauvaises  raisons. 

Elle  essaya  pourtant  d'en  faire  valoir  quelques-unes, 
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surtout  la  proximité  du  repas;  on  ne  les  admit  pas, 
olle  dut  enfin  s'exécuter.  Pour  la  première  fois  elle 
avait  peur,  Ernest  lui  imposait,  la  gouvernante  el 
Isaure  surtout.  Lorsqu'elle  commença,  accompagnée 
par  Marthe,  l'air  de  la  Lucia,  sa  voix  tremblait;  mais 
après  quelques  mesures,  elle  rentra  en  possession  de 
ses  moyens,  et  le  démon  de  la  musique  s'empara 
d'elle,  ainsi  que  cela  était  toujours.  Elle  oublia  où  elle 
était,  ceux  qui  l'entouraient,  elle  devint  Lucia  elle- 
même,  elle  trouva  des  accents  magnifiques  et  des 
élans  de  passion  qui  transportèrent  son  auditoire. 

Quand  les  deux  sœurs  se  levèrent  après  le  morceau, 
le  silence  les  accueillit.  M.  de  Sermoise  était  assis,  les 
mains  jointes,  l'œil  humide,  il  ne  trouvait  pas  une 
parole.  Isaure  pleurait  à  chaudes  larmes,  la  tête  ap- 
puyée sur  les  genoux  de  sa  gouvernante,  qui  s'efforçait 
de  la  calmer;  la  pauvre  petite  n'avait  jamais  rien  en- 
tendu de  semblable,  et  son  impressionnable  nature  ne 
pouvait  supporter  une  telle  émotion,  sans  qu'elle  se 
traduisît  au  dehors. 

Madeleine  s'avança  vers  son  père. 

—  Êtes-vous  content?  lui  demanda-t-elle. 

—  Tu  le  demandes?  murmura-t-il,  encore  sous  le 
charme. 

Ses  yeux  se  tournèrent  vers  le  groupe  formé  par 
mademoiselle  de  Sermoise  et  son  institutrice  :  ce  tu- 
toiement lui  avait  échappé;  si  elles  s'en  étaient  aper- 
çues leur  étonnement  n'aurait  pas  eu  de  bornes.  L'en- 
fant n'avait  rien  entendu,  mais  mademoiselle  Masson 
no  laissait  rien  perdre,  le  marquis  ne  l'ignorait  pas, 
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surtout  lorsque  son  élève  était  en  jeu.  Il  devina promp- 
tement  le  soupçon  qu'elle  avait  conçu  et  il  se  révolta 
contre  ce  soupçon,  contre  les  conséquences  surtout. 

—  Mademoiselle,  dit-il  assez  brusquement,  emme- 
nez Isaure,  je  vous  prie,  elle  est  si  nerveuse  que  de 
pareilles  impressions  sont  trop  dangereuses  pour  elle. 

—  Oh!  papal  supplia  l'enfant. 

—  Non,  ma  fille,  non,  ceci  n'est  pas  de  votre  âge; 
cette  musique  dramatique  ne  peut  pas  vous  plaire; 
rentrez  chez  vous,  allez  à  vos  études.  Mademoiselle 
Masson  vous  conduira  un  de  ces  soirs  chez  Comte,  où 
vous  vous  amuserez  bien  davantage  ;  allez. 

Isaure  savait  par  expérience  qu'elle  n'obtiendrait 
rien  ;  elle  se  leva,  le  visage  encore  tout  baigné  de 
pleurs,  et  s'en  alla  à  pas  lents.  Madeleine  courut  à  elle 
et  l'embrassa. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  mademoiselle,  dit  la 
petite  fille,  vous  vous  entendez. 

—  Monsieur,  reprit  Madeleine,  comme  c'est  char- 
mant ce  qu'elle  dit  là!  ne  la  renvoyez  pas. 

M.  de  Sermoise  eut  un  moment  d'impatience. 

—  Ma  fille  est  accoutumée  à  m'obéir  strictement, 
mademoiselle,  dit-il;  soyez  assez  bonne  pour  ne  pas 
entraver  ses  bonnes  habitudes. 

Le  ton  du  marquis,  en  prononçant  ces  mots,  avait 
une  certaine  raideur  dont  Madeleine  se  blessa  presque; 
elle  n'y  répondit  que  par  une  sorte  de  révérence  et  se 
retira  en  arrière.  Marthe  n'avait  pas  bougé. 

Isaure  marchait  si  doucement  qu'elle  semblait  con- 
duite au  supplice;  avant  de  franchir  le  seuil,  elle  se 
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retourna  et  fit  un  signe  amical  à  iMadeleine,  ses  larmes 
coulaient  toujours. 

—  Et  où  allez-vous  ainsi  toute  désolée,  petite  Isaureî 
dit  la  voix  d'un  personnage  invisible  encore. 

—  Ah!  M.  de  Maisonfort,  s'écria  l'enfant  en  se 
sauvant,  comme  si  le  nouveau  venu  l'effrayait. 

Mademoiselle  Masson  salua  et  la  suivit. 

L'homme  qui  s'était  si  brusquement  annoncé  entra 
vivement  ;  à  son  aspect,  M.  de  Sermoise  parut  contra- 
rié, il  lui  tendit  la  main  néanmoins. 

—  C'est  toi,  baron?  dit-il. 

—  Moi-même,  ne  m'attendais-tu  pas?  N'allons-nous 
pas  voir  ensemble  ce  bijou  que  je  veux  acheter,  cette 
maison  qui  rendra  toutes  les  femmes  folles  du  désir 
d'y  être  admises?  Ah!  pardon,  ajouta-t-il,  en  se  tour- 
nant vers  les  jeunes  filles,  je  n'avais  pas  vu... 

Il  s'inclina  profondément,  en  homme  galant  et  qui 
sait  son  monde.  Son  regard  exprima  une  vive  admira- 
tion, qui  n'échappa  point  à  M.  de  Sermoise. 

—  Mesdemoiselles  Decroix,  mes  pupilles. 
Il  appuya  sur  ce  mot. 

—  Mes  chères  enfants,  voici  M.  le  baron  de  Maison- 
fort,  mon  ami  de  quarante  ans,  il  aura  pour  vous 
l'amitié  et  le  respect  que  vous  méritez,  j'en  suis  sûr. 

—  Ces  demoiselles  n'en  peuvent  pas  douter.  Mais, 
que  diable  !  mon  cher  tu  parles  de  quarante  ans  comme 
s'il  s'agissait  d'une  partie  de  plaisir.  On  ne  prononce 
pas  ces  deux  mots  devant  les  jeunes  filles.  Cela  t'est 
égal,  j'en  suis  bien  aise,  moi  je  ne  pense  pas  ainsi. 
Ces  demoiselles  ne  sont  pas  obligées  de  calculer  que 
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nous  étions  en  nourrice  ensemble,  ou  plutôt  tu  y  étais 
avant  moi,  ta  es  mon  aîné  de  beaucoup. 

En  parlant  ainsi,  le  baron  était  tout  juste  assez  sé- 
rieux pour  qu'on  ne  sût  pas  à  quoi  s'en  tenir.  C'était 
un  homme  de  près  de  cinquante  ans,  parfaitement 
conservé.  Il  avait  été  beau  et  sa  tournure  n'avait  rien 
perdu  de  sa  noblesse  et  de  sa  grâce,  si  son  visage  lais- 
sait soupçonner  les  années  qu'il  avait  do  trop. 

Sa  physionomie,  pleine  d'esprit  et  de  distinction, 
était  aussi  franche  et  joyeuse.  Il  avait  été  le  plus  sé- 
duisant des  hussards  de  la  garde  royale,  on  l'avait 
{(doré,  et  il  ne  se  figurait  pas  qu'on  ne  l'adorât 
plus. 

Plein  d'honneur  en  ce  qui  tenait  à  la  probité,  à  la 
loyauté  entre  hommes,  il  avait  des  principes  tout 
autres  vis-à-vis  des  femmes.  Aimable  mauvais  sujet, 
il  les  trompait  toutes  et  ne  voyait  rien  de  sérieux  dans 
l'amour. 

Il  s'était  marié  jeune,  par  l'ordre  de  son  père,  afin 
de  perpétuer  sa  race  et  de  posséder  une  grande  for- 
tune. Il  épousa  une  héritière,  bonne  et  honnête  per- 
sonne, très-pieuse,  assez  laide,  sans  esprit,  qui  se 
résigna  tout  de  suite  au  rôle  de  mère  de  famille.  Elle 
regardait  son  mari  comme  un  être  supérieur,  la 
moindre  attention  de  sa  part  était  pour  elle  le  ciel 
ouvert.  Elle  l'attendait  des  semaines  entières,  et  quand 
il  paraissait  un  quart  d'heure,  tout  était  oublié.  Elle 
n'ignorait  pas  les  infidélités  du  baron,  et  ne  s'en 
offensait  point;  elle  en  parlait  sans  fiel  avec  ses 
amis. 
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—  Cela  ne  peut  être  autrement,  il  est  si  beau,  je 
suis  si  peu  digne  de  lui!  quand  il  aura  besoin  d'être 
bien  aimé  il  me  reviendra. 

La  pauvre  femme  fut  cruellement  éprouvée;  elle 
eut  six  enfants  et  les  perdit  tous  en  bas  âge.  Depuis 
lors  sa  nature  s'épura  tout  à  fait,  elle  devint  une 
sainte.  M.  de  Maisonfort  l'aimait  sincèrement,  il  avait 
pour  elle  un  respect  profond;  jamais  un  reproche  ni 
une  plainte  n'étaient  sortis  des  lèvres  de  cette  douce 
créature;  même  en  se  donnant  tout  à  fait  à  la  dévo- 
tion, son  indulgence  resta  la  même. 

Elle  hasardait  quelquefois  un  conseil,  un  avis  sur 
sa  santé,  sur  le  salut  de  son  âme;  c'était  avec  une 
grande  tendresse,  une  grande  mesure.  Il  avait  en  elle 
une  confiance  entière  et  s'amusait  beaucoup  à  lui  ra- 
conter ses  folies. 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  lui  répondit-elle  en 
souriant  et  en  lui  prenant  la  main,  vous  n'êtes  plus 
jeune,  il  faudrait  penser  à  votre  repos  en  ce  monde  et 
aussi  dans  l'autre. 

Il  lui  baisait  la  main,  ripostait  par  une  plaisanterie 
et  courait  à  ses  plaisirs. 

Depuis  la  perte  de  ses  enfants  et  l'espoir  évanoui 
;d'en  avoir  d'autres,  ses  espérances  et  ses  affections 
s'étaient  reportées  sur  le  fils  de  sa  sœur,  le  vicomte 
Roger  de  Belchatel.  Il  devait  hériter  de  ses  grands 
biens,  et  le  fils  de  ce  neveu  porterait  le  nom  de  Mai- 
sonfort.  Il  avait  supplié  qu'on  le  lui  confiât  dès  son 
enfance,  et  madame  de  Belchatel  s'y  était  refusée  com- 
plètement. Bien  qu'elle  fût  veuve,  elle  élevait  son  fils 
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elle-même  et  se  défiait  trop  des  principes  de  son  frère 
pour  le  remettre  entre  ses  mains. 

Elle  prit  des  mains  de  sa  belle-sœur  un  gouverneur 
modèle  et  le  fit  venir  à  son  château,  où  elle  s'enferma 
sans  autre  occupation  que  l'éducation  de  son  fils.  Ce 
château,  situé  très-près  de  Lyon,  était  une  habitation 
princière.  Les  professeurs  de  toutes  sortes  y  furent 
appelés.  Roger  avait  de  fort  heureuses  dispositions;  il 
s'adonna  avec  passion  à  l'étude,  ce  que  son  oncle  blâ- 
mait fort. 

«  —  ïu  vas  me  faire  un  savant,  un  cagot  de  ton 
fils,  écrivait-il  à  sa  sœur,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  me 
faut;  je  veux  un  /uron pour  héritier.  Heureusement  tu 
me  l'enverras  quand  il  aura  dix-huit  ans  et  je  le  dé- 
gourdirai. » 

Madame  de  Belchatel  n'en  avait  nullement  le  projet. 
Roger  était  une  espèce  de  Sargines;  elle  voulait  lui 
éviter  renseignement  de  l'amour,  à  plus  forte  raison 
cehii  de  la  débauche,  ainsi  qu'elle  le  disait  à  son  frère, 
sans  craindre  de  le  blesser. 

«  —  Mon  fils  n'a  pas  besoin  d'être  dégourdi,  je  ne 
te  l'enverrai  pas;  à  dix-huit  ans  il  sera  marié,  ou  bien 
près  de  l'être;  tes  leçons  et  tes  exemples  seraient  pour 
lui  un  sujet  de  scandale,  sois-en  convaincu.  » 

A  quoi  le  baron  répliquait  immédiatement  : 

((  —  Ton  fils  sera  déshérité  s'il  ne  vient  pas  chez 
moi  et  s'il  se  marie  avant  sa  vingt-cinquième  année 
révolue;  je  n'enrichirai  jamais  un  niais,  un  habitant 
de  la  lune,  sans  manières  et  sans  connaissance  du 
monde;  tieus-toi-le  pour  dit.  » 
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Réponse  : 

((  —  Mon  fils  aura  quatre-vingt  mille  livres  de 
renies  et  les  économies  que  je  fais  pour  lui,  il  n'a  pas 
besoin  de  ton  argent  ;  il  sera  un  honnête  homme,  un 
bon  père  de  famille,  un  homme  d'esprit  et  de  talent, 
je  ne  lai  en  demande  pas  davantage.  Si  cela  ne  te  con- 
vient pas,  cherche  ailleurs.  » 

Cette  correspondance  et  cette  discussion  duraient 
depuis  que  Roger  avait  l'âge  de  raison,  et  se  renouve- 
laient chaque  année.  M.  de  Maisonfort  annonçait  sans 
cesse  sa  visite  à  Belchatel,  pour  juger  par  lui-même, 
disait-il,  et  il  ne  se  décidait  pas  à  quitter  Paris.  La 
baronne,  au  contraire,  ne  manquait  jamais  de  s'y 
rendre  au  mois  de  septembre  ;  à  son  retour  elle  disait 
à  son  mari  : 

«  —  Votre  neveu  sera  un  garçon  accompli. 

—  Peuh!  faisait-il,  pour  vous!  pour  moi,  c'est  autre 
chose.  » 

Il  en  arriva  tout  autrement  qu'on  aurait  supposé. 

Roger  avait  dans  les  veines  le  sang  de  son  oncle,  un 
grand  penchant  à  l'indépendance,  des  idées  qui  ne 
demandaient  qu'à  s'étendre,  une  imagination  de  feu, 
beaucoup  d'esprit  naturel,  une  conception  vive,  des 
passions  ardentes,  tout  ce  qu'il  fallait  enfin  pour  cou- 
rir à  grandes  guides  dans  la  voie  qu'on  lui  ouvrirait, 
bonne  ou  mauvaise. 

Son  gouverneur,  homme  éminent,  découvrit  promp- 
tement  tout  cela  ;  il  se  garda  d'en  faire  part  à  per- 
sonne et  accepta  seul  toute  la  responsabilité.  11  crai- 
gnait les  influences  contraires  ;  il  lisait  les  lettres  de 
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l'oncle,  il  entendit  parler  la  mère,  il  connaissait  son 
élève,  et  tous  ces  éléments  réunis  lui  paraissaient  offrir 
des  dangers  sans  nombre. 

11  réfléchit  longtemps,  il  étudia  Roger  et  se  décida  à 
agir  par  lui-même.  Ce  parti  sauva  l'avenir  du  jeune 
homme,  autant  qu'il  pouvait  être  sauvé. 

Si  je  me  suis  étendu  autant  sur  ces  nouveaux  per- 
sonnages, c'est  qu'ils  doivent  jouer  un  grand  rôle 
dans  la  suite  de  notre  histoire  ei  qu'il  importait  de  les 
bien  dessiner. 

M.  de  Maisonfort  était  trop  amateur  de  la  beauté 
pour  ne  pas  apprécier  Marthe  et  Madeleine.  Il  les 
trouva  ravissantes.  Son  esprit  se  mit  à  la  torture  pour 
découvrir  le  lien  qui  les  rattachait  au  marquis  ;  avec 
un  caractère  semblable  au  sien,  il  ne  devait  pasr^-'s'or 
longtemps  dans  l'incertitude. 

—  Ainsi,  mon  ami,  dit-il,  tu  es  le  tuteur  de  c:s 
charmantes  filles;  elles  sont  donc  orphelines?  Tu  con- 
naissais donc  leurs  parents? 

—  Sans  doute. 

—  Decroix...  Decroix...  ce  nom  ne  m'est  pas  étran- 
ger. Leur  père  était-il  un  des  nôtres  autrefois? 

—  Certainement. 

—  Pourtant  j'ai  bonne  mémoire,  et  je  ne  vois  pas... 

—  C'était  surtout  un  de  mes  amis,  il  était  beaucoup 
plus  raisonnable  que  toi. 

—  Au  temps,  sans  doute,  de  la  petite  Marie,  quand 
u  jouais  au  père   de  famille,  je  me  rappelle!  Mon 

Dieu!  que  ce  quasi-ménage  était  assommant! 

—  Maisonfort,  tu  sais  que  je  n'aime  pas  ces  allu- 
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sions,  elles  me  blessent.  Notre  aparté  a  d'ailleurs  duré 
trop  longtemps.  Ces  demoiselles  doivent  le  trouver 
étrange.  Je  n'irai  pas  avec  toi  aujourd'hui,  j'ai  à  causer 
avec  elles;  ta  me  rendras  service  en  nous  laissant 
seuls.  Je  veux  pourtant,  avant  de  te  chasser,  te  faire 
entendre  une  merveille,  qui  ferait  courir  tout  Paris,  si 
on  la  connaissait.  iMadeleine  nous  chantera  bien  encore 
quelque  chose,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  tout  haut. 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur,  trop  heureuse 
de  vous  être  agréable. 

Elle  s'approcha  du  piano,  ainsi  que  Marthe,  avec  qui 
elle  causait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  la  jeune 
artiste  chanta  le  brindisi  de  Lucrèce  Borgia.  Le  baron, 
dès  les  premières  mesures,  releva  la  tête,  comme  un 
cheval  de  guerre  qui  entend  la  trompette.  Cette  voix, 
cette  expression,  cette  méthode  le  frappèrent  d'admi- 
ration. Il  écouta  avec  délices  et,  dès  que  Madeleine 
se  tut,  il  courut  vers  elle. 

—  J'espère  bien,  mademoiselle,  dit-il,  que  vous 
vous  destinez  au  théâtre? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  tout  heureuse. 

—  Ne  dis  pas  cela,  baron,  interrompit  le  marquis 
avec  humeur. 

—  Comment!  ne  pas  dire  cela!  je  te  reconnais  bien 
là,  avec  tes  vieilles  idées  et  tes  préjugés.  Ensevelir 
une  pareille  beauté,  un  pareil  talent!  Se  contenter 
des  pâles  succès  de  famille  et  des  salons,  lorsque  Ton 
peut  remplir  le  monde  de  sa  renommée!  Vivre  comme: 
la  première  venue,  et  être  créée  pour  remplacer  la' 
Malibran  !  Non,  mademoiselle,  ne  le  croyez  pas,  allez 
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OÙ  votre  vocation  vous  appelle  ;  la  fortune  et  la  gloire 
seront  votre  partage,  vous  arriverez  à  l'immortalité! 
Mon  tiès-cher  ami  m'a  mis  à  la  porte,  il  voudrait  me 
voir  bien  loin  maintenant.  Pourtant  je  ne  m'en  irai 
pas  sans  avoir  entendu  la  romance  du  Saule;  c'est 
pour  moi  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  c'est  là 
surtout  que  je  vous  jugerai. 

Madeleine  était  trop  fière  de  ces  éloges  pour  se  faire 
prier.  Elle  se  sentait  inspirée  d'abord;  cette  magni- 
fique poésie  la  transportait,  elle  se  figurait  être  Des- 
demona,  et,  bien  qu'elle  n'eût  pas  d'Otello,  elle  aima 
en  ce  moment  de  toutes  les  forces  de  son  âme  l'être 
imaginaire  qu'elle  rêvait.  Les  femmes  rêvent  toujours, 
les  natures  de  cette  trempe  surtout,  elles  cherchent 
l'idéal,  et  trop  heureuses  quand  cet  idéal  ne  descend 
pas  sur  la  terre;  il  y  perd  ses  ailes  comme  la  sylphide 
de  la  fable,  et  il  meurt. 

M.  de  Maisonfort  eut  de  la  peine  à  se  contenir  jus- 
qu'à la  fin. 

—  Mademoiselle ,  répéta-t-il  quand  Madeleine  eut 
chanté  la  dernière  note,  je  ne  saurais  trop  vous  le 
dire,  n'écoutez  pas  monsieur  votre  tuteur,  soyez  ar- 
tiste, vous  êtes  née  pour  cela,  je  m'y  connais  et  je 
vous  promets  des  triomphes. 

11  salua  de  nouveau  les  deux  sœurs,  serra  la  main 
de  M.  de  Sermoise  et  sortit. 

Resté  seul  avec  ses  filles,  ainsi  qu'il  le  désirait  tant, 
le  marquis  rentra  dans  son  cabinet,  afin  de  causer  plus 
à  Taise.  L'idée  de  se  séparer  d'elles,  même  pour  quelques 
instants,  lui  brisait  le  cœur.  Il  désirait  passionnément 
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qu'elles  restassent  chez  lui,  et  la  première  réponse  de 
Marthe  lui  faisait  craindre  un  refus  de  leur  part;  il 
espérait  encore  pourtant,  et  les  attirant  vers  lui  toutes 
deux,  il  les  entoura  de  ses  bras. 

—  Mes  filles  chéries,  dit-il,  allez-vous  donc  me 
quitter?  Allez-vous  retourner  à  votre  petit  logis,  tandis 
que  mon  hôtel,  ma  fortune  vous  appartiennent?  Je  ne 
puis  vivre  sans  vous  désormais ,  et,  si  vous  m'aimez, 
vous  ne  me  refuserez  pas  la  première  chose  que  je 
vous  demande. 

Madeleine  regardait  sa  sœur;  accoutumée  à  beau- 
coup de  déférence  pour  sa  raison,  et,  décidée  à  la  suivre 
partout,  elle  lui  laissait  le  soin  de  répondre. 

—  Mon  père,  reprit  tristement  Marthe,  ne  nous  en 
veuillez  pas,  croyez  à  noire  respect,  à  notre  tendresse, 
mais  ce  que  vous  désirez  est  impossible. 

—  Pourquoi?  pourquoi? 

—  Vous  exigez  que  je  vous  explique  nos  raisons? 
dispensez-m'en,  je  vous  en  conjure. 

—  Non;  je  veux  tout  savoir. 
^  Je  vous  dirai  donc  tout  alors. 


M 


VIII 
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—  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  vous  blesser, 
mon  père,  soyez-en  persuadé,  etpardonnez-moi  d'avance 
ce  que  mes  paroles  pourraient  avoir  d'amer.  Notre 
situation  n'est  pas  normale,  et  pour  m'expliquer  aussi 
franchement  que  vous  m'ordonnez  de  le  faire,  je  serai 
obligée  d'aborder  des  questions... 

—  Quo  je  prévois  d'avance.  L'abandon  de  votre 
mère,  l'oubli  où  je  vous  ai  laissées  si  longtemps,  c'est 
là  votre  argument.  Vous  ne  m'aimez  pas  parce  que  je 
ne  vous  ai  pas  aimées;  vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
voir  parce  que  je  n'en  ai  pas  eu  besoin  moi-même; 
vous  méconnaissez  vos  devoirs,  enfin,  parce  que  je 
vous  en  ai  donné  l'exemple. 

—  Tout  cela  n'est  pas  vrai  dans  la  forme,  mon  père, 
mais  cela  est  vrai  dans  le  fond... 

—  Ainsi,  vous  ne  faites  pas  la  part  des  circonstances, 
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dos  obligations,  des  préjugés  inculqués  par  Tédaca- 
tion,par  le  monde.  Vous  ne  croyez  pas  à  mes  regrets, 
à  mes  démarches  incessantes  pour  vous  retrouver  ;  il 
fallait  épouser  votre  mère  et  me  brouiller  avec  la 
mienne,  avec  ma  famille;  je  l'aurais  dû  peut-être.  Je 
me  suis  laissé  séduire  par  ceux  que  j'aimais,  je  l'ai 
cruellement  expié.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souf- 
fert!... 

—  Mon  père,  nous  ne  vous  accusons  pas,  tel  ne  peut 
être  notre  rôle  auprès  de  vous.  Nous  acceptons  un 
passé  sur  lequel  nul  ne  peut  revenir;  ce  passé  n'est 
pas  notre  ouvrage,  nous  en  subissons  les  conséquences, 
et  ces  conséquences  rejaillissent  jusqu'à  vous,  en  dépit 
de  notre  volonté. 

—  Et  vous  pensez  que  c'est  justice,  car  ces  consé- 
quences ont  été  provoquées  par  moi  seul,  n'est-cfc 
pas? 

—  Je  pense,  mon  père,  que  malheureusement  vous 
devez  les  subir  comme  nous  les  subissons,  je  viens  de 
vous  le  dire.  Nous  sommes  vos  filles,  et  nous  n'avons 
aucun  droit  à  ce  titre,  nous  ne  portons  pas  votre  nom. 
Votre  fortune,  vos  honneurs  nous  sont  étrangers  ;  nous 
avons  d'autres  idées,  d'autres  habitudes  que  vous. 
^'.Ddestes  bourgeoises,  élevées  dans  la  médiocrité,  nous 
serions  mal  à  l'aise  dans  cet  hôtel;  nous  vous  gêne- 
rions et  nous  serions  gênées  par  vous. 

—  Avec  votre  intelligence  vous  auriez  bientôt  acqui?| 
le  vernis  qui  vous  manque;  votre  beauté,  votre  dis- 
tinction native,  vous  rendent  supérieures  à  ces  petites 
étiquettes  que  l'usage  a  consacrées. 
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—  Vous  oubliez,  raon  père,  que  vous  n'êtes  pas  seul 
ici;  mademoiselle  Isaure  est  aux  yeux  du  monde  et  de 
la  loi  votre  seule  enfant;  nous  ne  serions  ici  que  des 
intruses  ;  nous  n'y  pouvons  entrer  que  par  la  petite 
porte,  en  nous  cachant  :  c'est  ce  que  nous  n'accepte- 
rons jamais. 

—  Vous  ne  reviendrez  plus!  s'e'cria-t-il  avec  effroi. 

—  Nous  reviendrons,  nous  sommes  trop  heureuses 
de  vous  avoir  retrouvé  pour  vous  perdre  ;  nous  con- 
naissons notre  devoir,  nous  accomplirons  la  dernière 
volonté  de  notre  mère,  qui  a  ordonné  que  nous  vous 
vissions;  mais  nous  resterons  chez  nous,  nous  garde- 
rons notre  liberté,  nous  suivrons  la  carrière  que  nous 
nous  étions  tracée  et  qui  convient  à  notre  position 
dans  le  monde. 

—  Comment!  je  ne  serai  pas  consulté? 

—  Pardon,  mon  père,  pardon  de  nouveau;  ce  n'est 
pas  vous  qui  nous  avez  élevées,  nous  ignorions  la 
noble  alliance  qui  nous  a  été  révélée;  nous  nous 
croyions  les  petites-filles  d'un  paysan,  les  enfants  d'un 
petit  employé;  nous  avons  choisi  notre  destinée  et 
rien  n'y  sera  cliangé. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura-t-il  en  cachant 
sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Nos  cœurs  souffrent  de  cette  profession  de  foi, 
croyez-le  bien  ;  toutefois  elle  était  nécessaire,  elle  ne 
pouvait  pas  être  retardée,  il  fallait  dès  aujourd'hui 
dessiner  nettement  notre  position  mutuelle.  Nous 
étions  loin  de  nous  attendre  à  l'accueil  que  vous  nous 

avez  fait;  si  nous  l'eussions  prévu,  peut-être.  .  Nous 
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venions  à  vous  pour  remplir  l'ordre  de  ma  mère  et  de 
ma  (ante;  nous  craignions  d'être  mal  reçues,  d'être 
éconduites  plus  ou  moins  poliment,  et... 

—  Et  vous  trouvez  que  je  vous  aime  trop,  reprit  il 
amèrement,  cela  vous  embarrasse,  vous  qui  ne  m'aimez 
pas.  Vous  oubliez  que  depuis  quinze  ans  je  vous  pleure 
et  je  vous  cherche. 

—  Il  était  bien  plus  simple,  interrompit  Madeleine 
étourdiment,  de  ne  pas  nous  laisser  partir. 

—  Voilà  l'éternel  reproche  de  ma  conscience,  il  est 
bien  plus  cruel  encore  venant  de  vous  ;  vous  ne  savez 
pas...  vous  ignorez... 

—  Nous  ne  voulons  rien  savoir  que  votre  affection 
pournous,  que  le  bonheur  de  notre  réunion  ;  vous  nous 
trouverez  dignes,  je  l'espère,  de  cette  affection  pater- 
nelle, et  nous  serons  trop  heureuses  de  vous  prouver 
notre  respectueux  dévouement. 

Le  marquis  sourit  avec  tristesse. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  là  ma  petite  Marthe,  ma  petite 
Madeleine,  qui,  lorsque  j'arrivais,  me  jetaient  leurs 
petits  bras  au  cou!  Ce  n'est  pas  ces  deux  tendres  et 
chères  créatures!  Elles  m'aimaient  plus  que  tout  au 
monde,  plus  que  leur  mère  peut-être;  car  souvent  ce 
qu'elles  avaient  refusé  à  son  amour,  elles  l'accordaient 
au  mien.  Ce  sont  deux  belles  filles,  bien  raisonnables, 
bien  froides,  bien  décidées  à  voir  en  moi  un  étranger. 
Ce  nouveau  chagrin  manquait  à  tous  les  autres;  Dieu 
me  punit! 

Des  larmes  coulèrent  sur  ce  visage,  que  les  passions  | 
avaient  dévasté.  Marthe  sentit  son  cœur  se  serrer,  elle 

12. 
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se  leva  pour  aller  vers  lui;    Madeleine,  plus  impé- 
tueuse, était  déjà  à  ses  pieds  et  pleurait  avec  lui. 

—  Mon  père!  mon  père,  nous  vous  aimerons  bien! 

—  Non,  vous  ne  m'aimerez  pas  comme  vous  m'eus- 
siez aimé.  C'est  maintenant  que  je  sens  la  portée  do 
ma  faute,  en  comprenant  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

—  Notre  cœur  vous  est  toujours  ouvert,  continua 
Madeleine;  nous  vous  ferons  oublier  le  temps  perdu; 
nous  voulons  que  vous  soyez  heureux  avant  tout. 

—  Avant  tout!  et  vous  me  quitterez? 

—  Vous  ne  songez  pas  à  Isaure,  mon  père? 

—  Isaure!  Isaure!  ne  m'en  parlez  pas,  mes  enfants, 
ne  prononcez  pas  ce  nom  qui  nous  sépare...  je  vous 
en  conjure...  laissez-moi  un  peu  de  repos  :  ma  pauvre 
tête,  mon  cœur  surtout,  ne  peuvent  suffire  à  tant 
d'émotions.  Laissez-moi  jouir  de  mon  bonheur,  plus 
tard  nous  causerons  sérieusement.  Racontez-moi  main- 
tenant toute  votre  vie,  dites-moi  que  vous  m'aimez, 
non,  que  vous  m'aimerez,  que  vous  aurez  en  moi  en- 
tière confiance.  Je  suis  votre  père,  votre  père  ravi  et 
fier  de  l'être,  mes  bien-aimées. 

Il  les  attira  de  nouveau  à  lui  et  les  embrassa  avec 
transport. 

Elles  restèrent  avec  lui  quelques  heures  encore  ;  il 
ne  fut  plus  question  de  projets,  ni  de  confidences; 
M.  de  Sermoise  voulut  les  retenir  à  dîner,  Marthe  pré- 
texta des  impossibilités,  des  obligations;  il  les  laissa 
partir  avec  un  regret  mille  fois  exprimé.  Il  offrit  sa 
voiture  qu'elles  n'acceptèrent  pas.  On  convint  que  le 
matin  suivant  il  viendrait  à  Montmartre.il  avait  hâte  de 
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voir  cette  habitation  quesesfillespréféraientàlasienne. 
Lorsqu'elles  eurent  refermé  la  porte   et  qu'il   se 
trouva  seul  : 

—  Ah!  dit-il,  voilà  mon  bonheur  qui  s'en  va. 

Les  deux  sœurs,  en  quittant  Thôtel  de  Sermoise, 
s'arrêtèrent  à  la  porte  comme  si  elles  s'étaient  donné 
le  mot  et  se  regardèrent. 

—  Prendrons-nous  Tomnibus?  demanda  Madeleine. 

—  Oh!  non,  j'ai  besoin  de  marcher;  j'étouffe,  et  tu 
es  aussi  rouge  que  moi.  Et  puis  nous  ne  pourrions  pas 
causer,  nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire.  Allons 
à  pied,  veux-tu? 

Pour  toute  réponse  Madeleine  prit  son  bras .  Elles 
restèrent  quelques  instants  en  silence. 

—  Eh  bien,  dit  Marthe,  que  penses-tu  de  cette  matinée  ? 

—  Ne  me  le  demande  pas,  je  ne  sais  rien,  ma  tête 
est  un  chaos;  il  me  semble  que  je  rêve.  Nous  avons 
un  père  millionnaire  et  grand  seigneur!  Nous,  pauvres 
enfants,  sans  famille  jusqu'ici,  nous  qui  nous  croyions 
pieusement  des  enfants  du  peuple! 

—  Nous  sommes  toujours  du  peuple,  Madeleine,  ne 
l'oublions  pas,  ne  nous  laissons  pas  séduire  par  des 
grandeurs  qui  ne  nous  sont  pas  destinées.  Prends 
garde,  chère  petite  sœur,  ton  imagination  peut  t'em- 
porter  bien  loin.  Ne  va  pas  céder,  reste  artiste,  c'est 
plus  sûr  que  des  rêves  qui  ne  peuvent  pas  se  réaliser. 

—  Marthe,  j*aime  mon  père,  et  toi? 

—  Je  Taimerai,  — surtout  s'il  veut  comprendre  notre 
indépendance  à  son  égard.  Jamais  je  ne  me  résignerai  à 
jouer  chez  lui  le  rôle  de  complaisante,  à  me  plier  aux 
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caprices  de  mademoiselle  Isaure,  à  être  soufferte  par 
ses  riches  amis  et  discutée  par  eux  lorsqu'ils  auront 
quitté  l'hôtel.  C'est  là  ce  que  M.  de  Sermoise  veut 
faire  de  nous  pourtant. 

Elles  s'en  allèrent  en  causant  ainsi  jusque  chez 
elles.  Il  ressortait  de  leur  conversation  une  sorte  de 
vague;  pourtant  Madeleine  était  bien  plus  près  d'être 
entraînée  que  sa  sœur.  Ce  qu'elle  venait  de  voir  ré- 
pondait à  ses  instincts  artistiques  et  aristocratiques  en 
même  temps.  Le  sang  du  gentilhomme  dominait  chez 
elle  celui  delà  paysanne;  Marthe, au  contraire,  tenait 
bien  plus  du  côté  maternel.  Elle  avait  la  raison,  la 
patience,  c'était  une  bourgeoise,  un  peu  terre  à  terre» 
j'en  conviens,  mais  dont  les  éminentes  qualités  de- 
vaient la  conduire  plus  sûrement  que  l'enthousiasme 
de  l'autre. 

En  rentrant  dans  leur  appartement,  sa  petitesse  et 
sa  nudité  les  frappèrent. 

—  Que  va  dire,  demain,  M.  le  marquis  de  ce  palais? 
s'écria  Madeleine  en  riant.  Quant  à  moi,  je  préférerais 
le  sien,  je  l'avoue. 

—  Tu  seras  la  maîtresse  de  t'y  fixer,  répliqua  sa 
sœur  d'un  ton  piqué. 

—  Et  tu  resterais  ici,  toi,  chère,  chère  Marthe.  Tu 
me  connais  bien  peu  si  tu  crois  à  mes  folies  et  si  tu 
juges  mon  cœur  d'après  mes  paroles.  Je  t'aime  plus 
que  tout  au  monde;  je  ne  crois  pas  que  jamais  je 
puisse  aimer,  même  d'amour,  plus  que  je  ne  t'aime, 
et  toi  aussi,  ma  sœur,  tu  me  préfères  à  tout? 

Elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  heu- 


MARTHE   ET  MADELEINE  213 

reuses  de  se  répéter  ce  qu'elles  s'étaient  déjà  répété 
tant  de  fois,  que  rien  ne  les  désunirait,  qu'elles  s'ai- 
meraient toujours  de  même. 

Elles  se  couchèrent  fatiguées  d'émotions  et  ne  dor- 
mirent pas  de  la  nuit.  Lorsque  l'âme  a  été  fortement 
émue,  elle  a  bien  de  la  peine  à  rentrer  dans  le  calme, 
surtout  quand  l'incertitude  est  au  fond  de  ses  émotions. 

Marthe  était  levée  à  six  heures,  elle  nettoyait  et 
préparait  la  maison  à  la  visite  qu'elle  devait  recevoir; 
elle  sortit  des  armoires  quelques  objets  de  prix,  appar- 
tenant à  la  pauvre  Marie,  et  qu'Ernest  reconnaîtrait 
assurément.  Sa  chambre  et  celle  de  sa  sœur  renfer- 
maient les  principales  pièces  du  mobilier  de  leur  mère, 
mobilier  passé  de  mode  depuis  longtemps,  mais  qui 
dans  la  circonstance  devenait  pour  elles  d'un  prix 
inestimable.  Tant  de  souvenirs  étaient  en  lui! 

Mesdemoiselles  Decroix  n'avaient  eu  jusque-là 
qu'une  femme  de  ménage;  elle  fut  surprise,  en  arri- 
vant, de  trouver  sa  besogne  faite.  On  la  renvoya  plus 
tôt  que  de  coutume  ;  on  s'habilla  et  l'on  attendit. 

—  Il  viendra  de  très-bonne  heure,  j'en  suis  sûre, 
fit  Madeleine;  il  n'aura  pas  plus  dormi  que  nous,  et  il 
a  hâte  de  nous  revoir. 

—  Il  t'a  donné  sa  vivacité,  son  impatience,  ma  sœur; 
u  es  bien  sa  fille,  va! 

—  Et  toi? 

'    —  Moi,  je  suis  surtout  la  fille  de  ma  mère. 

Un  coup  de  sonnette  lui  coupa  la  parole;  elle  se 
hâta  d'ouvrir  :  c'était  le  cousin,  toujours  de  bonne 
humeur,  toujours  disposé  à  voir  l'avenir  en  couleur  de 
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roses.   Il  fallut  lui  raconter  la  visite  dans  tous  ses 
détails. 

—  Je  le  savais  bien,  s'écria-t-il,  j'en  étais  sûr, 
vous  serez  riches  et  grandes  dames.  Hourrah!  comme 
disent  les  Anglais,  il  me  tarde  de  voir  cet  excellent 
marquis. 

Ni  Marthe,  ni  Madeleine  ne  se  souciaient  de  les 
mettre  en  rapport,  leur  tact  naturel  leur  faisait  com- 
prendre combien  ils  se  convenaient  peu. 

—  J'ai  aussi  une  nouvelle  à  vous  annoncer,  ajouta- 
t-il;  vous  serez  peut-être  plus  clairvoyantes  que  moi, 
car  je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  s'est  passé  ce 
matin. 

—  Cela  nous  concerne? 

—  Certainement,  du  moins  l'une  de  vous.  Un  homme 
est  venu,  il  a  demandé  à  me  parler,  et,  sans  aucun 
préambule,  il  s'est  informé  de  notre  parenté.  Il  a  dé- 
cliné ses  nom  et  prénoms,  il  m'a  interrogé  de  façon 
à  m'impatienter  par  son  verbiage.  Ses  questions  ne 
finissaient  pas,  sur  le  compte  de  Marthe  surtout;  enfin 
il  a  conclu  par  une  invitation  de  se  rendre  chez  lui, 
rue  Neuve-des-Petits-Ghamps,  n°  10,  ou  de  lui  accorder 
un  rendez-vous  ici  :  il  a  une  affaire  importante  à  vous 
communiquer. 

—  Comment  s'appelle  cet  homme?  Quel  est  son 
âge?  A-t-il  Pair  d'un  homme  comme  il  faut? 

—  Il  s'appelle  M.  Marchais,  il  a  cinquante  ans  et  il 
prend  des  manières. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  et  je  ne  suis  pas  curieuse 
de  le  connaître,  nous  en  resterons  là. 
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— ^  Je  voudrais  savoir  au  moins  ce  qu'il  désire,  c'est 
peut-être  important. 

Un  second  coup  de  sonnette  se  fît  entendre  ;  Made- 
leine courut  à  la  porte  et  go  jeta  dans  les  bras  du 
marquis. 

—  Je  viens  déjeuner  avec  vous,  mes  enfants,  dit-i) 


IX 


SOUVENIRS     REVEILLES 


Le  marquis,  en  apercevant  Madeleine,  se  hâta  de 
l'embrasser.  Sa  physionomie  était  en  même  temps 
triste  et  gaie;  il  était  heureux  de  la  revoir,  triste  delà 
situation  où  il  la  trouvait,  où  elle  s'obstinait  à  rester. 
Cette  petite  maison  sombre,  ce  quartier  éloigné  et  peu 
élégant,  ce  mobilier  plus  que  simple,  ne  formaient  pas 
un  milieu  où,  selon  lui,  dussent  vivre  des  ûUes  telles 
que  les  siennes. 

Marthe  vint  au-devantde  lui  et  l'introduisit  au  salon, 
où  le  cousin  attendait  debout.  M.  de  Sermoise  fit  un 
pas  en  arrière  en  Tapercevant.  Sa  mise  assez  négligée, 
sa  tournure  commune,  son  visage  honnête,  mais  peu 
distingué,  ne  ressemblaient  guère  à  la  société  qu'il 
fréquentait. 

—  Mon  cousin  Jules  Gobin,  dit  Marthe. 

Le  marquis  salua  avec  une  certaine  bienveillance,  il 
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parut  évidemment  soulagé;  peut-être  craignait-il 
d'abord  que  Jules  ne  fût  admis  chez  les  jeunes  filles 
à  un  autre  titre  que  celui  de  parent. 

—  Il  a  été  excellent  pour  sa  tante  et  pour  nous, 
continua  Marthe,  nous  lui  devons  beaucoup  de  recon- 
naissance. 

—  J'en  aurai  donc  aussi,  répliqua-t-il,  et  je  serai 
charmé  si  monsieur  veut  bien  me  procurer  Toccasion 
d'en  donner  des  preuves. 

Si  Jules  eût  été  un  homme  du  monde,  il  eût  pris 
cette  phrase  pour  un  congé  poli;  il  eût  deviné  que 
M.  de  Sermoise  désirait  être  seul  avec  ses  enfants.  Il 
est  rare  que  les  gens  sans  éducation  aient  le  tact  de 
comprendre  ces  délicatesses,  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
doués  d'une  intelligence  supérieure. 

Il  reprit  sa  place  entre  ses  cousines,  le  marquis  s'as- 
sit au  coin  de  la  cheminée. 

—  C'est  l'ancien  fauteuil  de  ma  tante,  reprit  Jules 
en  riant  d'un  air  niaisement  obséquieux;  vous  l'occu- 
perez tout  aussi  bien  qu'elle. 

Madeleine  et  Marthe,  supérieurement  douées  par  la 
nature,  n'avaient  pas  besoin  de  savoir  le  monde  pour 
apprécier  la  situation  du  moment. 

—  Mon  cousin,  dit  l'aînée,  ne  tardez  pas  à  faire  la 
course  dont  vous  parliez,  autrement  il  serait  trop 
tard. 

Jules  la  regarda  tout  ébahi,  il  ne  s'expliquait  paii 
cette  recommandation;  Madeleine  lui  pinça  le  bras  et 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Allez-vous-en  I 

13 


TT^  MARTHE    ET    MADELEINE 

—  Monsieur  le  marquis  m'excusera,  balbutia-t-il, 
tout  embarrassé  de  son  rôle. 

Il  salua  t^^ciuchement,  prit  son  chapeau  et  sortit. 

La  dilTéience  d'âge  entre  les  deux  sœurs  était  trop 
minime  pour  que  son  titre  d'aînée  pût  donner  à  Marthe 
aucune  auiorité  sur  sa  sœur;  mais  son  caractère  et  S4 
raison  la  plaçaient  de  beaucoup  au-dessus  d'elle,  lors- 
jfu'il  s'agissait  de  prendre  une  détermination  grave, 
Sans  qu'elles  en  fussent  convenues,  c'était  toujours 
llle  qui  portait  la  parole  et  qui  dirigeait  la  conver- 
sation. 

Marthe  ne  revint  pas  sur  le  sujet  de  son  cousin.  Ce 
côté  de  leur  vie  ne  plaisait  pas  à  leur  père,  elle  sen- 
tait qu'il  eût  voulu  effacer  de  leur  passé  et  encore  plus 
de  leur  cœur  tout  ce  qui  ne  se  raituchait  pas  à  lui 
seul.  Marthe  était  une  vaillante  et  intelligente  nature, 
elle  espér.iit  concilier  avec  sa  tendresse  jalouse  leurs 
affections  d'autrefois,  et  ses  habitudes  de  grand  sei- 
gneur avec  leur  médiocrité. 

—  Mon  bon  père,  dit-elle,  avant  de  nous  installer 
pour  causer,  voulez-vous  visiter  notre  petit  logis?  je 
suis  sûre  qu'il  vous  plaira. 

Et,  marchant  devant  lui,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa 
chambre.  Madeleine  et  M.  de  Sermoise  la  suivirent. 
Dès  quMI  aperçut  le  lit,  les  rideaux,  la  pendule,  il 
poussa  un  cri. 

—  Ah!  je  reconnais  touti  Marie,  ma  pauvre  Marie! 
Toutes  ces  choses  sont  des  reliques. 

Siîs  yeux  se  mouillèrent;  il  s'approcha  avec  un  véri- 
table respect  de  la  cheminée,  chargée  de  petits  objets 
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sans  valeur,  symétriquement  arran^^és,  et  dont  les 
formes  passées  de  mode  attestaient  l'ancienneié.  Il  les 
toucha  l'un  après  l'autre  et  les  remit  5  la  même  place 
en  silence;  sa  main  tremblait,  ses  larmes  lombaient 
une  à  une,  il  ne  songeait  ni  à  les  cacher  ni  à  les  es- 
suyer même;  il  remontait  sa  vie  et  déroulait  l'histoire 
de  ses  souve:iirs.  Sa  jeunesse  tout  entière  lui  appa- 
raissait, ses  joies  et  ses  chagrins  se  représentaient  à 
lui  avec  autant  de  vérité  que  s'il  les  ressentait  encore. 
Il  avait  vingt  ans,  il  les  eut  pendant  les  quelques  mi- 
nutes que  dura  cette  illusion;  la  présence  de  ses  filles 
le  rappela  à  lui-même  et  lui  fit  sentir  que,  s'il  avait 
perdu  une  amie,  elle  lui  avait  légué  deux  créatures 
charmantes  dont  il  devait  être  le  protecteur  et  l'appui. 

Il  ouvrit  les  bras,  elles  s'y  précipitèrent  toutes 
deux.  Ce  baiser  contenait  mille  promesses. 

Après  celte  levue  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  ils 
revinrent  au  salon,  et  Madeleine  annonça  au  marquis 
qu'on  allait  lui  servir  à  déjeuner. 

—  Quoi!  vraiment!  dit-il  en  souriant. 

—  Oui;  vous  déjeunerez  sans  vaisselle  plate,  sans 
laquais  poudrés,  sans  vin  de  Champai^^ne  ni  de  Ma- 
dère, et  vous  (l'aurez  que  moi  pour  maître  d'hôtel. 

—  Chère  petite! 

La  joie  étincelait  dans  ses  regards,  il  ne  disait  que 
de  rares  paroles;  il  suivait  des  yeux  les  jeunes  filles, 
allant  et  venant,  préparant  la  table,  apportant  les 
simples  mets,  riant,  se  heurtant  au  pass.ige  pour  aller 
plus  vite,  aussi  heureuses  de  le  recevoir  qu'il  l'était 
de  se  trouver  près  d'elles.  Bientôt  le  couvert  fut  mis  ; 
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un  couvert  sans  luxe,  mais  bien  frais  et  bien  blanc; 
quelques  roses  du  Bengale,  écloses  au  milieu  de  la 
neige,  étaient  placées  au  milieu,  dans  un  vase  de 
Sèvres,  donné  jadis  à  Marie  par  Ernest;  il  le  reconnut 
et  le  prit  dans  sa  main  pour  le  mieux  voir. 

Le  repas  fut  gai,  charmant,  intime,  on  causa  beau- 
coup. M.  de  Sermoise  s'étudiait  à  connaître  ces  deux 
caractères,  ces  deux  natures  si  différentes  l'une  de 
l'autre  et  si  bien  douées  pourtant.  Il  les  laissa  déve- 
lopper leurs  idées,  leurs  plans  d'avenir;  son  cœur  se 
serra  en  découvrant  de  plus  en  plus  que  leur  retour 
près  de  lui  n'y  avait  rien  modiûé,  et  que  sa  part  dans 
cet  avenir  était  nulle. 

Il  dissimula  soigneusement  cette  impression,  afin 
de  ne  pas  les  mettre  sur  leurs  gardes  et  d'apprendre 
tout  ce  qu'il  désirait  savoir. 

—  Ainsi  donc,  mes  chers  enfants,  dit-il,  vous  êtes 
assez  riches  pour  pouvoir  choisir  votre  carrière  et  pour 
que  les  difficultés  d'argent  ne  vous  arrêtent  pas? 

—  Je  le  crois  bien!  nous  avons  tout  ce  que  vous 
nous  avez  donné,  doublé  par  les  soins  et  l'économie 
de  ma  mère  et  de  ma  tante.  C'est  une  fortune  pour 
nous. 

—  Et  toi,  Marthe,  tu  veux  trouver  un  bon  mari,  tu 
veux  vivre  dans  la  famille? 

—  Oui,  mon  père,  je  compte  être  une  ménagère 
une  mère  de  famille. 

—  Quant  à  Madeleine,  elle  compte  devenir  une 
Pasta,  une  Malibran,  elle  court  après  la  célébrité  et  la 
gloire? 
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—  Du  moins  je  ferai  tout  pour  les  obtenir. 

—  Savez-vous  que,  sans  m'en  douter,  je  vous  ai  bien 
nommées?  Marthe  est  la  femme  d'intérieur,  comme 
sa  patronne;  Madeleine  ne  ressemblera  à  la  sienne,  je 
l'espère,  que  dans  la  seconde  partie  de  son  existence, 
alors  que  le  Christ  disait  d'elle  :  Elle  a  choisi  la  meil- 
leure part,  elle  ne  lui  sera  point  ôtée, 

—  Oui,  mais  il  a  dit  de  ma  sainte  aussi  :  //  lui  sera 
beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé, 
reprit  en  riant  la  jeune  folle. 

Le  marquis  secoua  mélancoliquement  la  tête,  il  pré- 
voyait bien  des  dangers  pour  cette  enfant,  si  belle  et 
si  exaltée. 

—  Et  si  je  doublais  votre  trésor,  mes  chéries,  me 
permettriez-vous  de  modifier  un  peu  les  projets  que 
vous  formez? 

Elles  baissèrent  les  yeux  et  ne  répondirent  pas. 

—  Si  je  demandais  à  Marthe  la  permission  de  choisir 
moi-même  ce  mari  qu'elle  désire,  et  si  je  suppliais 
Madeleine  de  ne  pas  porter  sur  le  théâtre  ce  talent 
dont  les  salons  seraient  si  fiers,  que  me  répondriez- 
vous? 

Madeleine  regarda  sa  sœur,  et  celle-ci  prit  la  main 
de  son  père. 

—  Je  répondrais,  quant  à  moi,  dit  l'aînée,  que  je 
suis  très-reconnaissante,  mais  que  je  compte  choisir 
moi-même  le  maître  que  je  prendrai.  J'ai  résolu  de 
l'aimer  toute  ma  vie,  de  le  rendre  aussi  heureux  qu'un 
homme  peut  l'être  ici-bas;  il  est  donc  indispensable 
qu'il  réponde  à  tous  mes  instincts,  qu'il  soit  tel  que 
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je  l'ai  rêvé,  autrement  mon  beau  châieau  s'écroule  et 
mes  résolutions  avec  lui. 

—  Et  ioi\  Madeleine? 

—  Moi,  mon  père,  j'ai  été  élevée  en  artiste,  pour 
devenir  une  artiste;  la  nature  m'en  avuit  donné  les 
penchanis,  jn  ne  saurais  vivre  que  par  l'art,  dans  une 
liberté  complète.  Je  suis  un  oiseau;  pour  que  le  but 
de  ma  créaton  soit  rempli,  il  me  faui  mes  ailes  et 
mes  chansons. 

M.  de  Seniioise  soupira  douloureusement;  de  quel- 
que fa(,on  qu'il  s'y  prît,  n'importe  où  ii  frappa,  ces 
âmes  fiauclies  et  naïves  échappaient  à  ses  séductions. 
Elles  n'i'taient  ni  avides,  ni  ambitieuses,  elles  ne  vou- 
laient rien  de  lui  qu'une  tendresse  sans  résultats,  sans 
puissance;  elles  l'aimeraient  sans  douie,  mais  presque 
comme  un  étranger,  tombé  d  ins  leur  vie  en  véritable 
accident  et  qui  n'y  doit  tenir  aucune  place.  Leurs  ca- 
resses, leur  ^ràce,  ne  lui  faisaient  aucune  illusion, 
c'étaient  les  fleurs  de  leur  tendresse  dont  elles  paraient 
leurs  refus,  afin  qu'ils  ne  fissent  point  de  blessures 
douloureuses  et  inguérissables. 

C'était  un  paiii  pris  de  ne  rien  acceptpr,  de  lui  dé- 
nier ses  droits  qu'il  avait  perdus,  en  abandonnant 
Marie  et  ses  filles.  Peut-être,  et  certaineuient  même, 
il  n*y  avait  de  leur  part  aucun  dessein  prémédité  de 
vengeance,  elle  n'en  était  pas  moins  complète  pour 
cela. 

Elle  l'était  peut-être  davantage,  puisqu'elle  consis- 
tait dans  la  lo^Mque  des  faiis.  C'était  lui  dire  : 

—  Voub  nous  avez  reniées,  nous  ne  portons  pas  votre 
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nom,  nous  sommes  des  orphelines,  émancipées  par 
notre  isolement  même,  vous  ne  pouvez  réclamer  de 
nous  ni  obéissance  ni  égards,  nous  accorderons  à  votre 
paternité  tardive  ce  qui  nous  conviendra,  et  rien  de 
plus. 

Cette  matinée  passa  comme  un  songe,  en  dépit  des 
blessures  faites  au  cœur  d'Ernest.  Il  ne  quitta  ses  filles 
qu'à  Theure  du  dîner,  après  leur  avoir  fait  promettre 
d'accepter  pour  le  lendemain  une  partie  de  cabaret. 
Il  voulait  les  mener  aux  Provençaux. 

—  Oh!  s'écria  Madeleine,  en  battant  ses  petites 
mains,  que  ce  doit  être  amusant,  et  comme  j'ai  envie 
de  voir  cela  autrement  que  dans  les  livres! 

Elles  reconduisirent  leur  père  jusqu'au  seuil  de  leur 
appartement  et  elles  se  rencontrèrent  avec  la  portière, 
qui  remit  à  Marthe  une  lettre  arrivée  par  la  poste. 
M.  de  Sermoise  ]H:\  les  yeux  sur  l'adresse  :  il  nourris- 
sait une  inquiéiude  qu'il  n'avait  pas  osé  approfondir. 
Ces  jeunes  et  jolies  personnes,  sans  chaperon,  sans  un 
bras  pour  les  appuyer  et  pour  les  défendre,  étaient 
exposées  à  toutes  les  insultes,  à  tous  les  dangers.  Il  ne 
doutait  pas  de  leurs  sentiments,  il  pouvait  douter  de 
leur  foice,  de  leur  courage  à  lutter,  et  il  frémissait  en 
pensant  qu'elles  pouvaient  être  entraînées,  perdues, 
sans  qu'il  pût  faire  pour  elles  autre  chose  que  le  pre- 
mier ami  venu. 

Cette  lettre  était  peut-être  d*un  amoureux  hardi. 
Elles  avaient  peu  de  connaissances,  il  le  savait;  ces 
connaissances  étaient  dans  un  monde  plus  que  bour- 
geois, où  chacun  est  occupé  des  nécessités  delà  vie,  où 
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l'on  n'a  pas  le  loisir  des  correspondances  intimes.  Il 
n'osa  rien  demander  néanmoins,  et  s'en  alla  soucieux. 
En  rentrant  chez  elles,  les  deux  sœurs  avaient  déjà 
oublié  la  lettre,  et  toutes  leurs  pensées  se  tournaient 
vers  leur  père;  elles  se  communiquaient  leurs  impres- 
sions, lorsque  Marthe  aperçut  l'enveloppe  qu'elle  avait 
posée  sur  la  cheminée. 

—  A  propos,  dit-elle,  voyons  donc  ce  que  c'est  que 
ceci. 

L'adresse  portait  son  nom,  elle  brisa  le  cachet  et 
courut  à  la  signature. 

—  Ah!  c'est  l'homme  de  Jules,  fit-elle,  «  Marchais». 
Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  nom-là.  Écoute 
pourtant  : 

«  Mademoiselle, 

»  J'ai  eu  Vavantage  de  vous  rencontrer  au  concert 
donné,  il  y  a  huit  jours,  à  la  salle  Herz,  au  profit  de 
la  pauvre  famille  de  l'artiste  tué  par  une  chute  de 
voiture;  j'étais  avec  un  de  mes  amis  que  vous  con- 
naissiez, et  qui  m'a  raconté  tous  vos  mérites.  Je  suis 
à  même  de  vous  rendre  un  très-grand  service,  et  je 
serai  charmé  de  vous  être  utile.  Je  vous  prie  donc  de 
vouloir  bien  vous  rendre  chez  moi  demain,  de  deux  à 
trois  heures,  plus  près  de  trois  que  de  deux;  vous 
pouvez  vous  faire  accompagner  par  mademoiselle  votre 
sœur,  ou  monsieur  votre  cousin,  l'un  et  l'autre,  si 
vous  voulez.  Ma  maison  est  respectable  et  je  ne  crains 
ni  le  contrôle  ni  la  lumière. 
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»  En  attendant  l'honneur  de  votre  présence,  rece- 
vez, mademoiselle,  mes  civilités  empressées. 

))  Ma  rchais.  ») 

Cette  lettre,  chef-d'œuvre  de  style  commun  et  de 
mauvais  goût,  eût  éclairé  toute  personne  ayant  un  peu 
d'usage  du  monde  et  de  la  bonne  compagnie.  Mesde- 
moiselles Décrois  n'en  étaient  pas  là,  cependant  leur 
instinct  délicat  leur  fit  comprendre  une  chose  insolite. 

—  Iras-tu,  Marthe? 

—  Je  ne  sais...  oui,  j'irai,  nous  irons,  nous  irons 
avec  Jules,  ce  sera  plus  sûr;  il  faut  savoir  ce  que  cela 
signifie.  Je  suis  fâchée  de  n'avoir  pas  montré  cette 
lettre  à  M.  de  Sermoise,  il  nous  eût  donné  quelque 
bon  conseil. 

Elles  avaient  maintenant  un  sujet  de  conversation, 
et  leur  vie  n'était  pas  vide  comme  autrefois  :  les  ré- 
flexions sur  leur  avenir,  sur  ce  père  miraculeusement 
retrouvé,  les  conjectures  sur  le  nouveau  personnage 
qui  s'introduisait  sans  être  appelé  par  elles  dans  l'em- 
ploi de  leur  temps,  tout  cela  suffisait  et  de  reste  pour 
les  occuper. 

Elles  attendirent  avec  impatience  le  cousin  Jules, 
qu'un  message  avait  mandé.  A  un  certain  âge  et  dans 
certaines  positions  tout  fait  événement;  on  attend  tou- 
jours quelque  chose,  il  semble  que  chaque  jour  qui 
se  lève  doive  apporter  un  événement. 

Marthe  et  Madeleine  entraient  dans  la  vie  par  une 
porte  dorée,  leurs  jeunes  imaginations  dévoraient 
l'avenir.  Que  pouvait  leur  vouloir  cet  homme  inconnu 

13. 
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qui  demandait  à  les  recevoir  dans  sa  maison  respec- 
table? Leur  curïosiié  était  vivement  excitée;  elles  ne 
parlaient  pas  d'autre  chose  et  oubliaimt  jusqu'au 
marquis,  jusqu'au  dîner  des  Provençaux. 

Aune  iieure  Jules  arriva  et  tous  les  trois  s'achemi- 
nèrent à  pied  vers  la  rue  Neuve-des-Peiils-Champs, 
où  ils  arrivèrent  cinq  minutes  avant  l'heure  lixée. 

—  M.  Marchais,  fit  Jules. 

—  Au  premier,  au  fond  de  la  cour,  répondit  une 
voix  enfantine. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  mon  petit  ami,  ce  qu'est 
ce  M.  Marchais,  quelle  est  sa  profession? 

Il  montrait  une  pièce  de  cinq  francs  ;  il  n'c^t  pas  un 
gamin  de  Paris  qui,  pour  une  pièce  de  cinq  francs,  ne 
vende  son  père  et  sa  mère,  et  n'ait  un^  histoire  à  ra- 
conter, même  s'il  n'en  sait  pas. 

—  M.  Marchais?  attendez  donc!  C'est  un  marchand 
de  comestibles,  oui,  —  à  preuve  qu'il  fait  venir  toute 
la  jo  irnée  des  caisses  de  homards  qui  infectent  la 
cour;  tenez,  en  voilà  encore  une  là-bas. 

—  Un  marchand  de  comestibles!  répétait  Jules 
entre  ses  dénis,  tout  en  franchissant  la  distance  qui 
les  séparait  du  second  corps  de  logis. 

La  maison  était  assez  décente,  assez  bien  tenue, 
quoique  un  peu  noire.  L'escalier  crotté  indiquait  un 
grand  usage  et  un  portier  peu  soigneux. 

—  Ma  sœur,  dit  Madeleine  en  riant,  je  ne  comprends 
rien  à  la  lettre  de  ce  monsieur,  à  moins  qu'il  ne  t'ait 
trouvée  jolie  et  qu'il  ne  veuille  faire  de  toi  sa  dame 
de  comptoir,  pour  attirer  les  chalands. 


X 


LE    JUDAS 


On  voyait  sur  la  porte  de  l'appartement  du  premier, 
an  fond  de  la  cour,  ces  paroles  sacramentelles,  gra- 
vées sur  une  plaque  de  cuivre  : 

«  Tournez  le  bouton,  s'il  vous  plaît.  » 

C'était  doue  très-décidément  un  bureau  ou  un  éta- 
blissement public.  La  curiosité  des  deux  sœurs  et  du 
cousin  était  très- vivement  excitée;  Jules  obéit  à  l'in- 
vitation :  ils  se  trouvèrent  dans  une  vaste  antichambre, 
assez  obscure,  entourée  de  banquettes  de  faux  velours 
violet;  un  laquais,  en  livrée  de  fantaisie,  dormait  à 
moitié  éiendu  sur  Tune  d'elles;  il  se  leva  nonchalam- 
menl  au  bruit  du  grelot. 

—  M.  Marchais?  dit  le  cousin. 

—  CVst  ici,  monsieur. 

—  Il  y  est? 

—  Oui,  monsieur;  on  le  trouve  toas  les  purs  de. 
dix  heures  à  six» 
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—  Peut-on  le  voir? 

—  Sans  doute.  Voulez-vous  me  dire  votre  numéro, 
s'il  vous  plaît? 

—  Mon  numéro? 

—  Oui,  vous  avez  reçu  une  lettre  probablement. 

—  J'en  ai  reçu  une. 

—  Eh  bien,  quel  numéro  porte-t-elle? 

—  Je  n'ai  vu  aucun  numéro. 

—  C'est  que  vous  n'y  avez  pas  regardé.  L'avez-vous 
sur  vous? 

—  La  voilà. 

Le  domestique  prit  la  lettre,  et  la  comparant  à  un 
registre  ouvert  sur  une  table,  il  fit  un  mouvement  de  tête. 

—  Je  sais,  dit-il.  Suivez-moi. 

Il  entra  dans  une  seconde  pièce,  où  il  les  pria  de  le 
suivre;  cette  pièce  était  bien  plus  étrange  que  la  pre- 
mière. Cinq  portes  la  garnissaient  de  trois  côtés,  la 
quatrième  était  l'entrée  principale.  Chacune  de  ces 
portes  portait  un  numéro.  Le  laquais  montra  à  Marthe 
le  numéro  18  et  lui  fit  signe  de  le  suivre,  ainsi  que 
ses  compagnons. 

—  Pourquoi  là  plutôt  qu'ailleurs?  demanda-t-elle. 

—  Je  vais  vous  expliquer  cela,  répliqua-t-il  d'un 
air  de  condescendance:  tenez,  voyez.  Votre  convoca- 
tion porte  pour  numéro  d'ordre  24,996;  —  ici,  au-des- 
sous est  le  numéro  18,  et  à  côté  le  numéro  15,  —  ce 
qui  signifie  que  vous  venez  ici  pour  le  numéro  15,  et 
que  vous  devez  être  introduits  dans  le  numéro  18.  — 
Comprenez-vous? 

—  Nous  ne  venons  ici  pour  aucun  numéro,  je  vous 
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l'atteste,  interrompit  Marthe  offensée,  et  je  ne  vais  pas 
plus  loin  sans  savoir  où  l'on  me  conduit. 
Le  valet  sourit  d'un  air  important. 

—  On  vous  conduit  dans  le  plus  beau  salon  de  l'éta- 
blissement; voyez  plutôt. 

Il  ouvrit  les  deux  battants  :  c'était,  en  effet,  un  vaste 
salon  très-bien  meublé,  d'une  façon  de  mauvais  goût; 
beaucoup  de  clinquant,  rien  de  solide  et  de  vraiment 
distingué.  Les  couleurs  hurlaient  de  se  trouver  en- 
semble, des  dorures  de  faux  aloi  étincelaient  de  toutes 
parts. 

Le  cicérone  prit  un  air  admiratif  qu'il  espérait  voir 
partagé.  Si  cette  visite  eût  eu  lieu  quelques  jours  plus 
tôt,  certainement  les  deux  sœurs  eussent  été  de  son 
avis;  mais  elles  avaient  vu  la  véritable  magnificence 
de  l'hôtel  du  marquis,  et  la  comparaison  leur  gâta 
l'appartement  de  M.  Marchais. 

—  Entrez,  entrez,  mesdemoiselles,  vous  n'en  serez 
pas  fâchées  plus  tard,  votre  bonheur  est  peut-être  là. 

—  Ah!  bah!  dit  Madeleine  en  entraînant  sa  sœur, 
viens,  on  ne  nous  a  pas  donné  tous  ces  numéros  pour 
nous  assassiner  après.  J'ai  grande  envie  de  savoir  à 
quoi  m'en  tenir,  je  ne  te  le  cache  pas. 

Marthe  et  Jules  n'étaient  pas  moins  curieux. 

—  Et  maintenant,  que  va-t-il  se  passer?  reprit 
Jules. 

—  Rien.  Vous  allez  attendre;  causez  entre  vous 
comme  si  vous  étiez  dans  votre  maison.  Mademoiselle, 
mettez-vous  là,  sur  ce  canapé;  —  voyons,  êtes-vous 
mieux  en  profil  qu'en  face?  Non,  il  faut  vous  mettre 


S30  MARTHE   ET   MADELEINE 

de  trois  quarts.  Très-bien.  A  présent  regardez  quel- 
quefois de  ce  côté,  là-bas  où  est  ce  vase  de  fleurs;  sou- 
riez, vous  avoz  de  belles  dents.  Ce  sera  très-bion  ainsi. 
II  se  baissait,  circulait,  s'avançait  pour  rep^arder 
Marthe,  comme  fait  un  amateur  pour  jug^r  un  tableau; 
Marthe  ouvrait  de  grands  yeux  et  n'y  comprenait 
rien.  Tout  à  coup  Madeleine  éclata  de  rire. 

—  Ah  çà,  est-ce  que  cet  homme  nous  prend  pour 
des  homards?  il  nous  regarde  comme  si  nous  étions 
des  marchandises  à  son  maître. 

Marthe  et  Jules  lui  firent  un  écho»  le  factotum  ne  se 
déconcerta  pas;  il  continua: 

—  Monsieur,  placez-vous  ici,  et  mademoiselle, 
prenez  ce  fauteuil,  là,  ne  le  dérangez  pas,  attendez! 
rien  de  mieux  :  une  brune  et  une  blonde,  le  meilleur 
contraste.  Monsieur  ne  nuit  pas,  au  contraire,  il  achève 
le  tableau. 

Il  continuait  ses  simagrées  et  ses  grimaces,  les 
autres  le  regardaient  avec  stupéfaction,  et  Madeleine 
continuait  à  rire.  Le  domestique  écoutait  et  fit  un  geste 
comme  pour  imposer  silence, 

—  Ne  riez  pas,  mademoiselle;  je  vous  en  prie,  voici 
le  moment;  on  entre. 

Il  se  mit  à  courir  et  sortit  en  fermant  la  porte  et  en 
disant  : 

—  Ne  bougez  pas. 

11  était  impossible  de  rien  comprendre  à  cette  intro- 
duction, à  ces  recommandations  bizarres.  Mesdemoi- 
selles Decroix  et  Jules  se  perdaient  en  conjectures j 
Madeleine  était  disposée  à  en  rire,  Marthe  prenait  la 
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chose  plus  au  sérieux,  le  cousin  n'était  pas  très-rassuré, 
lorsqu'une  portière  se  souleva  au  bout  de  la  chambre, 
et  un  petit  homme  chauve  parut  en  faisant  force  révé- 
rences. 

Il  pouvait  avoir  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans; 
il  était  maigre,  d'assez  bonne  mine  pourtant,  nerveux, 
tiré  à  quatre  épingles,  cravaté  de  blanc,  avec  une  es- 
pèce de  robe  de  chambre  en  cachemire  noir,  ouverte 
devant,  laissant  voir  un  gilet  de  salin  à  ramnges  sur 
un  fond  marron,  une  cheuiise  de  toile  irréprochable, 
et  un  pantalon  de  fin  drap  retombant  sur  une  botte 
bien  vernie. 

Au  total,  le  nouveau  venu  avait  un  aspect  propret, 
qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  distinction  rela- 
tive. Il  s'efforçait  visiblement  d'être  solennel;  mais  sa 
physionomie  joviale,  ses  joues  rosées  démentaient  sa 
parole  grave  et  ses  révérences. 

—  J'ai  l'honneur  devons  saluer,  mesdemoiselles,  et 
vous,  monsieur.  Je  suis  Edouard  Marchais. 

—  Je  vous  reconnais  parfaitement,  dit  Jules;  mais 
monsieur,  pourrions-nous  savoir  ce  qui  nous  procure 
l'avantage  de  votre  connaissance, 

—  V avantage  est  de  mon  côté,  monsieur  et  mes- 
dames. 

Ici  nouveau  salut. 

—  Voici  de  quoi  il  s'agit. 

—  Enfin,  pensa  Madeleine,  nous  allons  donc  décou- 
vrir à  qui  nous  avons  affaire. 

—  Vous  savez  probablement  de  quel  commerce  je 
m'occupe  ? 
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—  Monsieur,  répliqua  Marthe  avec  le  plus  beau 
sang-froid,  on  nous  a  dit  à  votre  porte  que  vous  étiez 
fabricant  de  homards. 

A  ce  mot  Madeleine  et  Jules  éclatèrent,  et,  ce  qui  les 
étonna  fort,  cet  éclat  fut  répété  d'une  façon  bruyante 
dans  la  chambre  à  côté  par  une  voix  masculine.  Mar- 
chais, d'abord  abasourdi  de  Tépithète,  ne  savait  trop 
si  Marthe  se  moquait  de  lui,  ou  si  elle  parlait  naïve- 
ment; mais  la  contagion  le  gagna,  et,  se  jetant  sur  une 
chaise,  il  se  tenait  les  côtes  et  riait  plus  que  les  autres 
encore. 

Marthe  seule  ne  riait  pas,  la  langue  lui  avait  four- 
ché, elle  avait  voulu  dire  :  marchand  de  homards;  en 
voyant  l'effet  qu'elle  produisait,  elle  eut  assez  de  pré- 
sence d'esprit  pour  ne  pas  se  trahir  et  garder  son 
sérieux.  Elle  attendit  paisiblement  que  les  joies  fussent 
calmées,  puis  elle  reprit  de  la  même  manière. 

—  C'est  à  vous,  monsieur,  de  nous  éclairer  sur 
votre  position  et  sur  le  motif  de  cette  entrevue  ;  quand 
il  vous  plaira,  nous  vous  écouterons. 

Le  tapage  dura  quelques  instants  encore;  enfin  le 
maître  du  logis  se  remit  un  peu  et  vint  reprendre  sa 
place  entre  les  deux  sœurs. 

—  Mademoiselle,  poursuivit-il,  je  vous  expliquerai 
donc  moi-même  ma  profession  et  ce  que  je  désire  faire 
pour  vous,  car  vous  m'intéressez  à  un  point  que  je  ne 
saurais  exprimer, 

Marthe  s'inclina  cérémonieusement. 

—  Mademoiselle,  j'ai  voué  ma  vie  au  bonheur  du 
genre  humain. 
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—  C'est  une  belle  mission  que  celle-là,  monsieur. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  m'efforce  de  la  remplir  de 
mon  mieux. 

Il  avait  repris  tout  son  sang-froid;  Madeleine  seule 
se  contenait  pour  ne  pas  rire. 

—  Voici  un  exemple  de  ma  sollicitude,  mademoi- 
selle. Vous  avez  dix-neuf  ans  et  trois  mois,  vous  êtes 
belle  à  miracles,  votre  dot  est  ronde,  votre  réputation 
intacte,  vous  possédez  tous  les  talents,  toutes  les 
grâces;  mais  vous  vivez  dans  une  retraite  absolue, 
vous  ne  voyez  personne,  vous  venez  de  perdre  votre 
seule  protectrice,  vous  êtes  seule  au  monde,  il  vous 
faut  un  appui,  un  protecteur,  vous  ne  pouvez  être  heu- 
reuse sans  cela;  j'ai  songé  à  votre  bonheur,  et  j'ai 
trouvé  le  moyen  de  l'accomplir. 

—  Vraiment! 

—  Oui,  en  vous  donnant  un  bon  et  beau  mari, 
riche,  bien  né,  amoureux,  un  mari  enfin  qui  vous 
place  dans  le  monde  comme  vous  devez  l'être  et  qui 
vous  apporte  autant  de  perfections  que  vous  lui  en 
offrirez. 

—  Vous  êtes  monsieur  de  Foy!  s'écria  Madeleine. 

—  C'est  le  numéro  16,  pensa  iMarthe. 

—  Je  ne  suis  pas  M.  de  Foy,  réph'qua  Marchais  avec 
dédain,  son  établissement  n'est  qu'un  mirmidon  en 
comparaison  du  mien,  je  n'ai  pas  besoin  des  journaux, 
moi! 

Il  fallait  voir  la  superbe  avec  laquelle  il  parlait  d'un 
rival  I 
Marthe  ne  récoutaitguère,sonespritavaitdéjàcalculé 
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le  résultat  de  ces  circonstances  inattendues.  Un  maril 
Son  rêve  I  lui  viendrait-il  par  cette  source  étrange  ?  Quel 
pouvait  être  l'homme  qui  s'adressait  à  nne  agence 
pour  demander  une  compagne?  C'était  tirer  un  numéro 
au  hasard.  Comment  Pavait-il  découverte,  elle  si  igno- 
rée? L'avait-il  vue?  L'aimait-il?  N'avait-il  pas  un  autre 
moyen  plus  droit,  plus  convenable?  11  fallait  le  voii\ 
au  moins,  savoir  qui  il  pouvait  être,  ei  ensuiie...  la 
Providence  est  grande,  c'était  peut-être  le  bonheur... 
on  verrait! 

Toutes  ces  idées  germaient  dans  sa  tête  en  moins  de 
temps  que  je  n'en  mets  à*  les  écrire.  Elle  fit  signe  à 
Madeleine,  qui  riait  toujours,  de  se  tenir  tranquille, 
ei  se  retournant  vers  l'entremetteur,  avec  gravité,  elle 
lui  demanda  qui  lui  avait  donné  le  droit  de  s'occuper 
de  ses  affaires. 

—  Mon  intérêt  pour  vous,  mademoiselle, 

—  Qui  vous  a  inspiré  un  tel  sentiment  pour  une 
personne  que  vous  ne  connaissez  pas? 

—  Mademoiselle,  je  connais  toutes  les  veuves, 
toutes  les  filles  à  marier  en  Lurope;  je  sais  le  chilTre 
de  leur  dot,  et  quand,  comme  vous,  elles  arrivent  à 
deux  cent  mille  livres,  je  m'en  occupe  sérieusement. 

—  Où  avez-vous  appris  ce  chiffre? 

—  J*ai  mes  mojens,  c'est  mon  secret. 

—  Pourquoi  ne  pa^  nous  avoir  prévenus  de  votre 
dessein,  mon  cousin  et  moi,  lorsque  vous  nous  avez 
attirés  ici? 

—  Madeuioiselle,  reprit-il  avec  une  majestueuse 
indignation,  je  vous  ai  crue  paifaiteiuent  inbtruiie,  ja 
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ne  supposais  pns  que  vous  ignorassiez  mon  nom;  je  ne 
vous  aurais  pas  fait  cette  injure. 

—  Et  quel  est  ce  numéro  16,  à  qui  vous  prétendez 
m*unir. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  adore  et  qui  vous 
mérite  sous  tous  les  rapports. 

—  Son  nom? 

—  Vous  ne  le  saurez  pas  plus  qu'il  ne  connaît  le 
vôtre;  c'est  ici  le  tombeau  des  secrets. 

—  Le  verrai-je  au  moins?  demanda-t-elle  en  sou- 
riant. 

—  Quand  vous  voudrez. 

L'idée  qu'on  les  écoutait  traversa  l'esprit  de  made- 
moiselle Decroix;  elle  se  leva  vivement,  courut  à  la 
portière  et  la  souleva.  Elle  vit  un  autre  salon,  un  peu 
plus  petit  que  celiii  où  ils  se  trouvaient,  et,  au  fond, 
agenouillé  sur  une  chaise  tournée  contre  la  muraille, 
uu  homme,  qu'elle  ne  put  apercevoir  que  de  profil. 

Au  mouvement  qu'elle  fit  il  retourna  la  tête  et 
devint  très-ronge,  ils  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre 
à  se  regarder;  Marthe  était  émue  malgré  elle,  le  jeune 
homme  aussi  embarrassé  qu'elle-même. 

Une  invasion  dj  M.  Marchais,  suivi  de  Jules  et  de 
Madeleine,  les  délivra. 

—  C'est  contre  toutes  les  règles,  s'écria  le  maître 
du  logis,  vous  êtes  d'une  impétuosité,  mademoiselle, 
vous  violez  mes  combinaisons  savantes,  et  maintenant 
ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  des  suites;  aussi  bien 
vaut-il  mieux  que  cela  serve  à  quelque  chose.  Monsieur 
est  le  numéro  16.  Vous  êtes  présentés  de  force,  il  ne 
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faudra  pas,  je  suppose,  vous  marier  de  la  même  façon. 
Marthe  et  le  jeune  homme  se  saluèrent,  Madeleine 
se  tenait  derrière  les  autres  et  contenait  à  grand* peine 
son  envie  de  rire.  Personne  ne  disait  mot,  ce  fut  en- 
core M.  Marchais  qui  parla. 

—  Voulez-vous  rester  ici  ou  venir  dans  le  numéro  18, 
mademoiselle  et  monsieur?  C'est  coaime  il  vous  plaira, 
mais  profitez  de  roccasion.  Monsieur  a  une  excellente 
place  et  cent  mille  francs  après  la  mort  de  son  oncle. 
11  a  vingt-sept  ans,  l'âge  le  plus  favorable  pour  un 
mari;  quant  à  son  physiqu?,  vous  pouvez  le  voir;  son 
caractère,  je  le  garantis  excellent;  son  esprit,  vous  en 
jugerez. 

Madeleine  ne  put  écouter  jusqu'au  bout  cette  belle 
harangue,  le  fou  rire  la  reprit  encore  une  fois  ;  Jules 
rimita  et  Marthe  elle-même  se  laissa  entraîner  par 
l'exemple.  Quant  à  l'inconnu,  il  n'avait  pas  bougé  de 
place  et  restait  debout  près  du  judas  qui  lui  permet- 
tait de  tout  voir  et  de  tout  entendre,  à  travers  la  cor- 
beille de  fleurs  du  numéro  18.  Il  comprenait  cepen- 
dant le  plaisant  de  la  situation  et  il  était  de  nature  à 
faire  chorus  avec  la  gaieté. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  dit-il, 
mais  il  n'y  a  plus  moyen  d'y  tenir.  Je  prends  le  parti 
de  me  moquer  de  moi-même,  afin  que  vous  vous  en 
moquiez  un  peu  moins. 

Il  fit  bien. 

C'était  un  grand  jeune  homme  d'une  beauté  solide 
en  résistance.  Ses  cheveux  bruns,  ses  yeux  bleus  de 
saphir,  sa  barbe  noire  s'harmonisaient  admirablement 
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avec  UQ  teint  blanc  mat;  sa  taille  était  riche,  souple, 
sans  une  grande  élégance  pourtant.  Au  premier  abord 
il  avait  un  faux  air  de  héros  de  roman,  mais  en  le  re- 
gardant attentivement,  son  œil  long,  ses  cils  relevés 
et  soyeux  qui  trompaient  un  examen  furtif,  révélaient 
au  contraire  une  insouciante  gaieté,  que  son  sourire 
ne  démentait  pas.  Il  avait  des  dents  charmantes,  l'ex- 
pression de  sa  physionomie  était  celle  d'un  bon  enfant, 
d'une  intelligence  ordinaire,  d'un  caractère  sans  mé- 
chanceté. 

M.  Marchais  ne  se  trompait  pas,  il  eût  pu  faire  un 
excellent  mari. 

Jamais  première  entrevue  ne  se  passa  sous  des  aus- 
pices aussi  étranges,  s'il  en  devait  résulter  un  hyménée, 
au  moins  ne  présageait-elle  ni  larmes  ni  douleurs. 

Les  apparences  sont  souvent  bien  étranges,  et,  ainsi 
que  le  dit  Petitjean  : 

Ma  foi ,  sur  l'avenir,  bien  fou  qui  se  fiera  ! 


XI 


M.     LINÀNGE 


Aucun  des  personnages  présent??  n*avnit  assez  d'ha- 
bitude du  monde  pour  sortir  spirituellement  de  celte 
positioa  singulière.  L'aspirant  miri ,  qui  s'appelait 
Lucien  Liuange,  avait  usé  sa  science  dans  son  intro- 
duction, il  ne  savait  comment  aller  plus  loin.  Le  maître 
de  la  maison,  véritable  industriel,  ne  perdait  pas  de 
vue  le  gain  qu'il  espérait;  Gobin  et  les  jeuues  ûlles 
étaient  encore  plus  incapables  que  lui  de  dominer  une 
situation. 

Lor^^qu'ils  eurent  apaisé  leurs  éclats  de  rire,  ils  se 
regardèrent;  c'était  à  qui  ne  parlerait  p  is  le  premier,  à 
qui  ne  se  lèverait  pas  pour  rompre  l'entrevue.  Marthe, 
d'ailleurs,  avait  grande  envie  d'en  apprendre  davan- 
tage. Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  M.  Linange  ne 
partageait  pas  son  désir.  Les  femmes  sont  toujours 
plus  adroites;  mademoiselle  Decroix,  après  quelques 
minutes  de  réflexion,  prit  bravement  son  parti.  Certes 


MARTHE    ET    MADELEINE  139 

elle  n'eût  pas  choisi  cette  manière  d'entrer  en  ménage, 
mais  puisqu'elle  y  avait  été  conduite  en  dépit  de  sa 
volonié,  elle  se  résolut  à  en  tirer  le  meilleur  parti 
possible  et  à  connaître  l'homme  que  le  hasard  lui  avait 
présenté. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  il  paraît  que  nous  man 
quons  aussi  bien  aux  usages  de  cette  maison  que  nous 
avions  manqué  à  ceux  du  monde  en  nous  réunissant 
ainsi.  Je  ne  suis  coupable  ni  de  l'un  ni  l'autre,  je  vous 
assure,  car  j'arrivais  ici  dans  l'ignorance  de  mon  cœur. 
Vous  étiez  plus  instruit  apparemment  :  vous  m  î  ren- 
driez bien  service  en  me  disant  oîi  vous  m'aviez  vue, 
qui  vous  avait  parié  de  moi  et  si  vous  n'eus>iez  pas 
trouvé  plus  convenable  d'employer  l'intermédiaire 
d'un  ami  de  ma  famille.  Nous  avons  été,  vous  et  moi, 
transformés  en  numéros  par  monsieur,  il  n'y  avait 
guère  d'apparence  que,  par  ce  moyen,  nous  puissions 
devenir  jamais  autre  chose  qu'un  chiffre  l'un  pour 
l'autre,  n'est  ce  pas  votre  avis? 

—  Non,  mademoiselle,  car  je  vous  ai  vue. 

Ce  joli  madrigal  n'obtint  pour  remercîment  qu'un 
salut  tronqué. 

—  Veuillez,  je  vous  en  prie,  monsieur,  répondre  à 
ma  question.  Où  m'aviez-vous  connue? 

—  Nulle  part. 

—  On  vous  avait  donc  parlé  de  moi? 

—  Pas  drivantage. 

—  Eh  bien,  alors... 

—  Je  suis  venu  ici  comme  vous,  mademoiselle,  au 
hasard. 
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—  Sans  vous  douter  de  ce  qui  vous  y  attendait? 

—  Je  savais  que  j'y  verrais  le  nunméro  18. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  monsieur;  moi,  on  ne 
m'a  parlé  d'aucun  numéro  avant  mon  entrée  dans 
cette  chambre,  quand  je  suis  arrivée  j'ignorais  abso- 
lument le  but  de  cette  visite.  Étiez-vous  ainsi? 

—  Pas  tout  à  fait.  Je  voulais  une  femme,  j'en  ai 
demandé  à  M.  Marchais,  il  m'a  écrit  de  me  trouver 
chez  lui  aujourd'hui,  je  me  suis  rendu  à  son  invita- 
tion; voilà  tout. 

—  Ainsi,  vous  veniez  pour  une  femme,  pour  un 
numéro,  veux-je  dire,  moi  ou  une  autre,  n'importe? 

—  Oui,  mademoiselle,  il  me  faut  vous  l'avouer. 
Marthe  se   mordit   la  lèvre,   Madeleine   avait  plus 

d'envie  de  rire  que  jamais.  Gobinse  retourna  vivement 
vers  le  jeune  homme. 

—  Comment,  monsieur,  vous  veniez  chercher  ici 
un  mariage!  vous  aviez  donc  oublié  que  celui  de  ma- 
dame Lafarge  s'est  fait  dans  un  semblable  établisse- 
ment? 

Il  roulait  de  tels  yeux  dans  son  indignation  que  Lu- 
cien et  Madeleine  éclatèrent  de  nouveau.  M.  Marchais 
acheva  la  scène  en  se  levant  comme  un  furieux. 

—  C'est  une  infâme  calomnie,  monsieur,  infâme! 
Certes,  il  y  a  bien  à  dire  sur  mes  confrères,  ils  sont 
loin  d'apporter  à  leur  clientèle  les  mêmes  soins  que 
moi,  mais  pas  un  d'eux  n'est  capable  de  s'intéresser  à 
une  criminelle,  à  une  empoisonneuse;  ne  répétez  pas 
de  semblables  mensonges,  ou  nous  vous  attaquerions 
tous  en  dommages  et  intérêts. 
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Une  discussion  parfaitement  ridicule  s'éleva  alors 
entre  l'entremetteur  et  Jules,  au  grand  ébahissement 
des  deux  rieurs,  et  au  grand  embarras  de  Marthe,  qui 
n'osait  pas  faire  comme  eux;  elle  se  croyait  obligée 
d'être  sérieuse.  Ainsi  que  les  gens  qui  poursuivent  une 
idée  en  se  croyant  sur  le  point  de  l'atteindre,  elle  ne 
voyait  en  tout  ceci  que  son  avenir  mis  en  jeu.  La  per- 
sonne de  Lucien  ne  lui  déplaisait  pas;  ce  qu'on  lui 
avait  dit  de  sa  position  lui  semblait  convenable,  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  se  connaître,  et  ces  extravagances 
ne  pouvaient  conduire  à  rien  de  sérieux. 

Elle  n'osait  provoquer  une  seconde  entrevue  dans 
un  lieu  plus  opportun  ;  cependant  elle  en  brûlait  d'en- 
vie et  attendait  impatiemment  que  le  calme  se  fît  au- 
tour d'elle.  Lucien  la  regardait  beaucoup;  pour  être 
franc  néanmoins,  nous  devons  avouer  que  Madeleine 
semblait  attirer  davantage  son  attention.  Marthe  avait 
presque  toujours  les  yeux  baissés,  elle  ne  s'en  aper- 
cevait pas. 

—  Mademoiselle,  dit  enfin  Linange,  je  crois  que  si 
nous  voulons  poursuivre  cette  aventure  bizarrement 
commencée,  il  faudra  me  permettre  de  me  présenter 
chez  vous.  J'espère  que  vous  daignerez  oublier  le 
début,  pour  ne  vous  souvenir  que  de  mes  hommages 
respectueux. 

Jamais  Lucien  n'avait  fait  une  si  longue  phrase,  il 
ne  savait  lui-même  où  il  l'avait  prise.  Mademoiselle 
Decroix  ne  put  se  défendre  de  minauder  en  répon- 
dant, tant  les  plus  sérieuses  sont  accessibles  à  la 
coquetterie.  Elle  accepta  la  proposition,  et  comme  on 
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lui  demandait  le  jour  et  l'heure,  elle  indiqua  le  len- 
demaio  à  midi. 

—  iMadeinoiselle  ,  reprit  le  jeune  homme,  ce  n'est 
pas  tout  encore,  prions  M.  Marchais  de  nous  présenter 
l'un  à  l'autre;  nous  ignorons  mutuellement  notre  nom 
€t  notre  demeure,  et... 

— -  Ce  qui  prouve  la  discrétion  impénétrable  de 
notre  établissement,  interrompit  Marchais.  Puisque, 
vous  désirez  faire  cesser  l'incognito .  rappelez-vous 
que  vous  l'exigez;  rappelez-vous  aussi  que  si  vous 
serrez  les  nœuds  de  Thyménée,  corami  cesl  probable, 
vous  le  devez  à  moi  seul;  bien  que  vous  prétendiez 
vous  passer  de  moi  à  l'avenir,  je  n'en  ai  pas  moins 
droit  à  la  priuie  convenue... 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  Marthe  avec  dégoût, 
j'ignore  ce  que  votre  client  compte  faire,  je  ne  veux 
pas  le  savoir.  Quant  à  moi,  qui  n'ai  pas  réclamé  vos 
bons  offices,  je  ne  vous  dois  rien.  Il  me  serait  trop 
pénible  de  penser  que  je  suis  achetée  ou  que  j*a 
acheté  mon  mari.  Votre  nom,  monsieur,  je  vous  dirai 
le  mien,  je  ne  veux  aucun  intermédiaire  entre  nous 

—  Mademoiselle,  je  m'appelle  Lucien  de  Linange, 
et  je  suis  employé  supérieur  à  la  compagnie  d'as- 
Burances  du  Bâcher  de  Sardanapale.  Je  demeure  roe 
de  Richelieu,  numéro  80. 

—  M  )iisii'ur,  je  m'appelle  Marthe  Decroix.  Je  de- 
meure rue  Marcadet,  numéro  3,  à  Montmartre. 

Celle  présentation  ressemblait  à  un  premier  acte  dc 
Taudeviiie;  pourquerien  n'y  manquât,  ils  échangèrent 
le  salut  tra  iiiionnel,  et  Marthe  ûi  signe  h  ses  compa- 
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gnons  qu'il  était  temps  de  se  retirer.  M.  Marchais,  un 
peu  déconcerté  par  la  réponse  de  sa  cliente  rebelle, 
les  conduisit  néanmoins  jusqu'à  la  porte.  Elle  leur 
fut  ouverte  par  le  valet  protecteur,  qui  se  confondit 
en  compliments;  il  espérait  un  pourboire  qu'il  ne  reçut 
pas. 

—  Ah!  quelle  belle  scène  1  dit  Madeleine  dans  l'es- 
calier; je  n'ai  jamais  tant  ri  de  ma  vie,  et  j'en  rirai 
longtemps.  Comme  nous  allons  en  amuser  le  marquis  î 

—  Si  tu  m'en  crois,  Madeleine,  le  marqui'^  n'en 
saura  rien,  au  contraire;  ce  ne  sont  pas  des  choses  à 
lui  raconter.  Dans  son  monde,  on  ne  fait  pas  de  ces 
choses-là. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  de  ce  monde-là,  ma 
chère,  et  le  marquis  ne  peut  nous  en  vouloir  de  n'avoir 
pas  appris  ce  qu'il  ne  nous  a  pas  montré. 

—  Enfin,  crois-moi,  qu'il  n'en  soit  pas  question. 

—  Soit!  Allons  nous  promener  au  Palais-Royal,  en 
attendant. 

—  Mais,  dit  Gobin,  qui  venait  d'offrir  son  bras  à 
Marthe,  M.  de  Sermoisesavait,  il  me  semble,  que  vous 
étiez  mandôes  aujourd'hui  rue  des  Petits-Champs? 

—  M.  de  Sermoise  ne  savait  rien  et  ne  saura  rien. 

—  Mais  si  vous  épousez  M.  de  Linange!  M.  de  Li- 
nange,  savez-vous  que  c'est  flatteur?  vous  serez  alors 
une  grande  dame,  et  M.  le  marquis  ne  peut  manquer 
d'en  être  flatté.  Vous  serez  bien  obligée  de  le  préve- 
nir, je  suppose. 

—  Il  en  sera  temps  alors;  n'y  pensons  pas  à  présent. 
Madeleine  marchait  seule  devant  eux;  ils  appro- 
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chaient  du  passage  du  perron  ;  en  ce  moment  elle  fut 
croisée  par  un  homme  qui  la  heurta  légèrement  en 
passant  plus  vite.  Il  se  retourna  ;  ils  rougirent  tous  les 
deux;  c'était  Lucien.  11  ôta  son  chapeau  et  lui  adressa 
quelques  excuses  accueillies  par  un  sourire  bordé  de 
perles. 

—  Ma  sœur  est  là,  ajouta-t-elle  en  lui  montrant 
Marthe  qui  s'avançait  appuyée  sur  le  bras  de  Gobin, 
et  causant  avec  lui  vivement  et  familièrement. 

—  Si  j'osais,  mademoiselle;  vous  êtes  seule,  la  foule 
est  grande... 

Il  fit  le  geste  de  lui  présenter  son  bras. 

—  Non  pas;  je  vous  remercie,  monsieur,  réphqua- 
t-elle  assez  sèchement,  je  suis  accoutumée  à  marcher 
seule. 

C'était  un  congé,  il  ne  se  le  fit  point  répéter  et  con- 
tinua sa  route  vers  le  Palais-Royal. 

A  la  porte  des  Provençaux,  il  fut  rejoint  par  deux 
jeunes  gens  qui  semblaient  l'attendre. 

—  Eh  bien,  dit  l'un  d'eux,  qu'as-tu  fait? 

—  Les  plus  drôles  de  choses  du  monde,  répondit-il, 
en  l'entraînant  vers  le  jardin;  allons  boire  l'absinthe 
et  je  vous  conterai  la  chose.  D'abord,  retournez-vous 
sans  affectation  et  regardez  ces  deux  demoiselles  en 
noir;  qu'en  pensez-vous? 

—  Peste!  c'est  de  la  beauté! 

—  Et  de  la  vraie.  Vous  allez  voir,  je  ne  comprends 
rien  à  tout  cela,  il  me  semble  que  je  rêve,  vous  m'é- 
clairerez,  vous  me  donnerez  un  bon  conseil. 

Ils  entrèrent  au  premier  café  venu  ;  les  deux  sœurs 
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avaient  conlinué  leur  chemin  dans  les  galeries.  Ils  les 
eurent  bientôt  perdues  de  vue.  Les  trois  jeunes  gens 
s'assirent  à  une  table  écartée  et  demandèrent  la  fu- 
neste liqueur.  Les  amis  de  Lucien  étaient  tellement 
impatients  de  connaître  son  aventure,  qu'ils  lui  lais- 
saient à  peine  le  temps  de  prendre  place. 

—  Raconte,  raconte  vite,  dit  l'un.  Tu  as  été  chez 
ton  homme? 

—  Oui,  j'y  ai  été  et  je  ne  croyais  pas  la  chose  aussi 
sérieuse  qu'elle  Test.  C'est,  ma  foi,  positif,  on  n'at- 
trape point  les  gens.  J'ai  vu  une  vraie  jeune  fille;  elle 
a  une  vraie  dot,  à  ce  qu'il  paraît,  et  une  vraie  beauté, 
comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  Charles. 

—  C'est  celle-là? 

—  C'est  celle-là;  tu  pourrais  mettre  le  mot  au  plu- 
riel, car  elles  sont  deux,  et  celle  qu'on  ne  me  propose 
pas  me  conviendrait  encore  mieux  que  l'autre,  je 
l'avoue.  Écoutez  le  récit  de  la  comédie,  c'en  est  une 
véritable. 

11  commença  cette  épopée  et  il  fut  interrompu  par 
des  éclats  de  rire,  d'autant  plus  forts  qu'il  les  parta- 
geait et  qu'il  s'interrompait  lui-même,  pour  ajouter 
des  réflexions  burlesques.  Ce  furent  des  joies  à  attirer 
l'attention  des  consommateurs. 

—  Ainsi,  reprit  Charles,  quand  ils  furent  un  peu 
moins  agités,  tu  verras  demain  ta  belle  fiancée? 

—  Je  préfère  l'autre,  te  dis-je,  la  rieuse;  celle-ci  i 
l'air  d'un  président  par  la  gravité;  elle  m'effraye. 

—  Elles  ont  réellement,  l'une  et  l'autre,  deux  cen 
mille  francs? 

14. 
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—  Il  paraît  que  c'est  positif,  le  vieux  a  des  rensei- 
gnements certains. 

—  Cela  ferait  bien  dans  ta  poche  et  je  te  les  sou- 
haite. 

—  Mais,  pours:iivit-il,  si  ses  renseignements  sur  les 
jolies  filles  ne  valent  pas  mieux  que  ceux  qu'il  donne 
sur  les  jolis  garçons,  tu  es  floué,  mon  ami;  tes  cent 
mille  francs  sont  sur  les  brouillards  de  la  Garonne,  et 
quant  au  Bûcher  de  Sarclanapale,  il  te  donne  jusqu'ici 
deux  cents  francs  par  mois,  c'est  vrai  ;  si  sa  prospérité 
continue,  il  pourra  bien  diminuer  de  muitié  les  appoin- 
tements, et  si  elle  augmente,  comme  c'est  probable,  tu 
n'auras  probablement  ainsi  rien  du  tout.  Que  feras-tu 
alors? 

— -  J'épouserai  les  deux  cent  mille  francs,  si  je  peux. 

—  S'ils  y  sont. 

--  Ils  y  sont,  je  te  le  répète.  M.  Marchais  ne  me 
tromperait  pas,  je  suis  un  client  ;  —  elle,  elle  est  une 
passante,  c'est  bien  différent,  il  ne  se  gêne  pas  pour 
mentir. 

—  Et  si  ta  ne  veux  pas  de  la  blonde,  et  que,  par 
hasard,  elle  tienne  à  toi,  elle  en  a  l'apparence? 

—  Je  ne  maiiquerai  pas  la  brune,  je  t'en  réponds. 
Elle  est  ravissante,  elle  est  vive,  elle  est  gaie,  elle  a 
des  yeux!  ah!  des  yeux  à  faire  tourner  les  meilleures 
têtes!  Elle  a  un  son  de  voix  adorable,  je  gage  qu'elle 
chante.  Enfin  je  sens  que  j'en  deviendrai  fou.  Sa  sœur 
est  une  beauté  calme,  froide,  elle  a  l'air  de  réfléchira 
tout  ce  qu'elle  dit.  Je  ne  pourrais  jamais  m'eutendre 
avec  elle. 
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—  Si  elle  est  raisonnable,  non,  assurément. 

—  Tenez,  tenez!  les  voilà  qui  passent,  elles  se  diri- 
gent de  ce  côté.  Ah!  elles  ont  changé  de  cavalier  et 
elles  n'ont  pas  perdu  au  change.  L'autre  était  un  vrai 
bonnetier  en  goguette,  celui-ci  a  l'air  d'un  grand  sei- 
gneur. Que  peut-il  être? 

—  Un  amant,  sans  doute. 

—  Allons  donci  c'est  honnête  comme  les  trente-six 
mille  vierges;  cela  ne  peut  même  être  soupço;mé.  Les 
renseignements  sont  certains. 

—  Ahlle  bon  billet  qu'a  La  Châtre! 


XII 


UN     CO  NGâ 


M.  de  Sermoise  fut  charmant  pour  ses  filles;  il  était 
parvenu  à  se  raisonner  pour  la  lettre;  elle  devait  venir 
d'une  source  honnête,  car  rien  ne  l'était  davantage 
que  les  allures  de  cette  petite  maison.  En  leur  mon- 
trant de  la  défiance  il  craignait  de  les  effaroucher.  Les 
questions  inopportunes  ne  servent  qu'à  éloigner  la 
confiance  et  l'abandon. 

11  les  conduisit  le  soir  au  spectacle,  ce  qui  les  charma 
beaucoup.  C'était  à  l'Opéra-Gomique.  Madeleine  écou- 
tait avec  passion;  en  sortant,  elle  dit  au  marquis  d'un 
air  de  parti  pris  : 

—  Ce  n'est  pas  ici  que  je  débuterai,  j'ai  trop  de 
voix,  je  veux  plus. 

—  Mais,  mon  cher  enfant,  c'est  donc  bien  décidé? 

—  Si  décidé,  mon  père,  que  je  commence  demain 
les  démarches  près  des  professeurs. 

—  Dieu  te  garde!  je  ne  puis  t'en  empêcher,  mais  si 
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tu  m'aimais,  tu  n'en  ferais  rien.  Songe  donc  que  tu  as 
deux  cent  mille  francs,  j'en  ajouterai  deux  cent  mille 
autres,  s'il  le  faut.  Avec  une  telle  somme  tu  n'auras 
pas  besoin  de  faire  ce  métier. 

—  Ce  n*est  pas  un  métier,  c'est  un  art,  c'est  la 
gloire.  Vous  me  donneriez  un  million  que  je  n'y  re- 
noncerais pas. 

—  Tu  es  de  son  avis,  Marthe?  tu  ne  veux  pas 
m'aider  à  la  convaincre? 

—  Pourquoi?  répliqua  Marthe,  qui  n'avait  pas  cessé 
d'être  rêveuse;  puisque  c'est  sa  vocation,  elle  a  raison 
de  persister,  et  vous  ne  l'en  empêcherez  pas. 

M.  de  Sermoise  se  tut.  Sa  voiture  s'arrêta  bientôt  à 
la  maison  de  la  rue  Marcadet. 

—  Maintenant  quand  vous  verrai-je,  mes  chéries? 

—  Nous  sommes  très-occupées  ces  jours-ci;  mais  si 
vous  voulez  venir,  mon  père,  vous  nous  trouverez  heu- 
reuses de  vous  recevoir. 

Le  marquis  eut  beaucoup  de  peine  à  réprimer  un 
mouvement  d'impatience. 

—  Vous  ne  comptez  donc  plus  reparaître  chez  moi? 

—  Quand  cela  nous  sera  possible,  certainement. 

—  Vous  n'avez  rien  à  faire. 

—  Rien  à  faire!  étudier  mon  chant,  voir  mes  pro- 
fesseurs, prendre  mes  leçons  de  déclamation,  me 
faire  connaître  enfin!  C'est  bien  difficile,  allez!  pour 
arriver  à  des  débuts. 

Le  père  soupira. 

—  Et  toi,  Marthe? 

—  Moi,  mon  père,  j'ai  à  m'occuper  des  affaires; 
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depuis  la  inort  de  ma  lanle  rien  n'a  été  mis  en  ordre. 
Nous  sembloMS  l'avoir  bien  oubliée,  ma  pauvre  tante; 
cependant  il  n'en  est  rien,  je  vous  as-ure. 

M.  de  Sermoi-e  n'y  pensait  guère,  lui.  C'était  encore 
un  souvenir  entre  ses  filles  et  lui.  Get'e  dame, 
parente  éloignée,  avait  été  bonne  pour  les  enfants  de 
Marie,  plutôt  par  terapérame.it,  par  le  devoir  qu'elle 
s'était  imposé,  que  par  alTection.  l-^lle  ne  leur  avait  in- 
spiré qu'une  tendresse  assez  froide,  on  le  sait.  Marthe 
avait  eu  souvent  à  se  plaindre  de  sa  rai  leur  de  carac- 
tère; elle  lui  préférait  de  beaucoup  Madeleine,  dont  la 
geniillesse  et  les  câlineries  la  séduisaient  en  dépit 
d'elle-même. 

La  jeune  artiste  l'avait  pleurée  un  jour  à  peine, 
leurs  natures  n'avaient  rien  de  cotnmun  ensemble. 
L'une  était  bourgeoise  et  terre  à  terre;  Tautre  était 
toute  d'exaltaiiun  et  d'ardeur.  Les  événements  qui 
s'étaient  succédé  depuis  la  mort  de  1  mr  tutrice 
avaient  endormi  son  souvenir  dans  le  cœur  versatile 
de  Madeleine;  elle  ne  l'oubliait  pas,  mais  elle  n'y  pen- 
sait que  dans  la  solitude.  La  place  qu'elle  tenait  dans 
sa  vie  était  largement  prise  par  ce  père  inconnu  jus- 
que-là, si  supérieur  en  tout  à  la  vieille  femme  ;  et 
malheur  us^ment,  il  faut  le  reconnaître,  en  général, 
ce  qui  cause  nos  regrets,  c'est  la  place  vi  ie.  Dès  que 
ce  vide  disparaît,  qu'une  autre  affection  le  remplit,  le 
regret  s'efface,  c'est  alors  qu'il  se  change  en  sou- 
venir. 

Le  père  et  les  filles  se  séparèrent,  le  premier  peu 
satisfait,  les  autres  un   peu  mécontentes   de  lui  et 
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d'elles.  Elles  ne  voulaient  rien  changer  à  leur  vie  pour 
lui,  et  cependant  elles  se  reprochaient  leur  persis- 
tance. Madeleine  en  fit  l'observaiion;  si  elle  eût  été 
seule,  elle  eùi  cédé  volontiers,  la  pente  lui  semblait 
douce  à  descendre. 

—  Tu  consentirais  donc  à  abandonner  le  théâtre 
pour  M.  de  Sermoise,  ma  chère? 

—  Jamais. 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  dévier  de  nos  projefs.  Tu  ne 
pourrais  être  chez  lui,  comme  sa  fille,  pour  aiosi  dire 
avouée  par  lui,  et  monter  sur  les  planches;  sa  position 
et  son  monde  ne  le  permettraient  pas.  Tu  ne  voudrais 
pas,  je  suppose,  accepter  dans  sa  famille  un  rôle  do 
complaisanie? 

—  Est-ce  que  tu  en  doutes  ? 

—  Restons  donc  ce  que  nous  sommes.  Quant  à  moi, 
je  me  défends  de  le  trop  aimer.  Je  ne  pourrais  me 
plier  à  ses  habitudes  et  abandonner  les  miennes,  je  ne 
pourrais  voir  une  société  qui  n'est  pas  la  un'enne  et 
qui  me  traiterait  en  inférieure.  Il  faudrait  sacrifier 
mon  indépendante,  ma  fierté,  et  je  ne  m'y  déciderai 
jamais.  Je  préfère  qu'il  y  ait  moins  d'mtiuiité  entre 
nous  je  l'ilni-rai  moins,  je  serai  plus  sûre  de  moi-même 
et  de  ne  p.is  me  laisser  attendrir  par  s^s  prières. 

—  Pourtant  il  est  bien  bon.  il  nous  adore. 

—  Il  nous  a  reniées  et  abandonn-es,  il  nonsadonn^ 
une  sœur  qui  nous  a  pris  son  nom,  ions  nos  droits. 
Je  ne  veux  pas  oublier  tout  cela,  je  ne  veux  pas  ou- 
blier  na  mère,  c'est  une  défense. 

Madeleine  la  trouvait  en  elle-même  bien  dure,  el 
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certes,  si  elle  n'eût  pas  été  soutenue  par  sa  vocation, 
elle  n'eût  pas  eu  le  même  courage. 

Le  lendemain,  Marthe  fut  levée  la  première;  elle 
donna  au  petit  salon  un  air  de  fête  et  d'élégance  par 
quelques  fleurs  d'hiver,  qu'elle  s'en  alla  prendre  chez 
un  jardinier  du  voisinage.  Elle  n'avait  pas  eu  cette 
pensée  la  veille  pour  son  père.  Elle  soigna  sa  toilette; 
le  noir  lui  seyait  à  merveille,  et  bien  avant  midi  tout 
était  prêt. 

Madeleine  lui  fit  des  plaisanteries  sur  sa  vigilance, 
et  cependant  elle  aussi  mit  plus  de  soin  à  sa  parure. 
Elle  avait  surtout  un  certain  pompon  de  velours  noir, 
qui  lui  donnait  un  air  assassin  et  que  sa  sœur  remar- 
qua bien  vite.  Elle  eût  volontiers  essayé  de  le  lui  ôter, 
elle  n'osa  pas. 

A  midi  sonnant,  Lucien  Linange  était  à  leur  porte. 

—  Heure  militaire!  dit  Madeleine  en  riant,  c'est  de 
bon  augure. 

Le  jeune  homme  entra  pommadé,  coiffé,  habille 
comme  un  gandin,  de  meilleur  goût  que  la  veille.  Il 
avait  des  gants  neufs  d'une  couleur  foncée,  rien  de 
marquant,  rien  qui  tirât  l'œil;  il  affecta  une  aisance 
respectueuse  qui  révélait  son  intelligence  ;  un  obser- 
vateur désintéressé  eût  compris  qu'il  calculait  tout. 
Marthe  lui  sut  bon  gré  de  sa  tenue  et  de  ses  manières, 
Madeleine  le  trouva  charmant. 

Il  prit  place  au  coin  du  feu,  et,  tout  en  causant,  il 
jeta  un  regard  habile  tout  autour  de  lui.  Ce  vieux 
salon,  ces  vieux  meubles,  ne  lui  révélèrent  qu'une 
stricte  économie  et  des  habitudes  simples  qui  ne  déol.'î;- 


MARTHE    ET    MADELEINE  253 

sent  pas  dans  une  femme  dont  on  veut  faire  la  sienne, 
sans  en  être  épris,  surtout  si  on  a  soi-même  des  goûts 
de  de'pense.  Il  se  dit  que,  raisonnablement,  Marthe  était 
son  affaire;  mais  la  splendide  beauté  de  Madeleine 
l'attirait  en  dépit  de  lui-même.  Il  portait  sur  elle  des 
yeux  pleins  d'admiration.  Marthe  le  devina  au  bout 
d'un  quart  d'heure;  elle  en  fut  blessée  d'amour-propre 
et  aussi  dans  ses  projets  d'avenir.  C'était  un  muriage 
enfin,  un  mariage  tel  qu'elle  l'avait  compris,  c'était  un 
rêve  envolé,  qu'elle  craignait  de  no  pas  vcir  revenir. 

Cependant  Linange  comprit  lui-même  qu'il  sortait 
trop  évidemment  du  programme,  et  il  s'efforça  de  re- 
venir à  Marthe.  Bien  que  leur  position  fût  semblable, 
il  en  avait  assez  vu  pour  se  dire  qu'il  fallait  persister 
près  de  l'aînée;  le  bonheur  était  plus  sûr  avec  elle,  s'il 
devait  être  moins  éclatant.  Madeleine  eût  fait  une  ra- 
vissante maîtresse,  Marthe  une  femme  accomplie,  une 
ménagère  à  souhait,  (-'était  le  solide  et  le  vrai,  d'ail- 
leurs c'était  elle  qu'il  avait  recherchée  d'abord. 

Marthe  n'était  pas  fille  à  se  laisser  berner,  mais  elle 
ne  voulait  pas  non  plus  abandonner  la  partie,  et  elle 
parvint  à  rappeler  l'attention  du  jeune  homme  par 
des  questions  sur  lui-même,  auxquelles  il  fallait  jouer 
serré  pour  répondre  juste.  Le  bûcher  de  Sardanopale 
fut  surtout  mis  sur  la  sellette.  Elle  voulut  en  connaître 
les  tenants  et  les  aboutissants,  et  ne  laissa  percer 
néanmoins  rien  de  direct  dans  cet  intérêt.  Une  per- 
sonne non  instruite  de  ce  qui  se  passait  n'eût  point 
deviné  qu'il  y  eût  rien  de  personnel  dans  cette 
curiosité. 

15 
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Elle  eut  la  loyauté  et  le  bon  esprit  de  ne  point  cacher 
sa  position  dès  l'entrée  en  matière. 

—  ^ous  sommes  orphelines,  avait-elle  dit,  le  nom 
que  nous  portons  est  celui  de  notre  mère.  Notrefortune 
est  indépendante  et  nous  sommes  maîtresses  de  nos 
volontés.  On  va  nous  donner  un  tuteur  pour  la  forme 
et  pour  obéir  aux  lois,  mais  nous  serons  émancipées, 
personne  ne  nous  gCnera. 

Ceci  posé,  Lucien  savait  à  quoi  s'en  tenir,  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  se  faire  agréer.  Malgré  lui  il  se 
laissa  distraire  par  Madeleine,  qui  lui  parla  théâtre;  à 
dater  de  ce  moment,  la  sœur  aînée  se  conicnia  du  rôle 
d'observateur, 

Liuange  aimait  passionnément  la  musique.  11  allait 
assidûment  au  parterre  de  l'Opéra  et  à  celui  des  Ita- 
liens. Il  s'exprima  avec  feu  sur  les  grands  artistes  qu'il 
avait  entendus,  sur  les  magniûques  partitions  qu'il 
avait  étudiées.  Ce  fut  alors  un  échange  d'enthousiasme 
entre  les  deux  jeunes  gens.  Lucien  oublia  bien  vite 
ses  projets  de  mariage  devant  son  sujet  favori.  Il  ne 
songea  plus  à  se  déguiser  et  se  montra  tel  qu'il  était 
réellement.  Le  sérieux  de  sa  conversation  disparut,  il 
rentra  dans  sa  vie  ordinaire,  dans  ses  joyeuses  parties 
de  spectacle,  dans  ses  soupers  d'amis  et  d'actrices» 
dans  la  fougue  de  la  jeunesse  débraillée  enfin.  Il  avait 
en  Madeleine  un  auditeur  tout  disposé  à  l'approbation. 
Ses  yeux  s'animèrent,  son  cœur  battit,  son  sein  se  sou- 
leva plus  vite,  il  lui  sembla  qu'elle  était  faite  pour 
cette  existence  et  qu'elle  éiait  destinée  à  la  partager. 

—  Ahl  monsieur,  vous  connaissez  les  artistes,  vous 
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les  fréquentez  !  Comme  on  s'amuse  avec  eux,  n'est-ce 
pas? 

—  SiTon  s'amuse,  mademoiselle!  dites  que  Tonne 
s'amuse  que  là;  dites  que  c'est  là  la  vi^,  la  seule  vie 
possible.  Lagiieié,  l'insouciance,  l'art!  Pas  d'ennuis, 
pas  de  soucis,  on  ne  songe  p:  s  au  irndomain.  Tant 
qu'on  a  de  l'argent,  on  le  dépense;  quand  on  n'en  a 
plus,  on  s'en  passe.  Sans  rien  prendre  au  sérieux, 
même  le  malheur. 

—  Cela  se  peut  dans  la  jeunesse,  monsieur;  mais 
après?  dit  Marthe. 

—  Est-ce  qu'on  vieillit!  Est-ce  qu'un  artiste  digne 
de  ce  nom  pense  à  l'avenir  autrement  que  pour  la 
postérité?  Ali!  si  mes  parents  au  Heu  de  m'euvoyer 
au  collège,  m'avaient  mis  au  Conservatoire,  je  S'^ns 
que  j'aurais  été  loin  d  ms  la  carrière  des  art>.  J'étais 
né  pourceln,  et  faute  de  l'instruction  nécessaire,  il  ne 
m'en  est  resté  que  les  goûts,  sans  les  avantages. 
Vous  êtes  t^op  heureuse,  mademoiselle,  de  n'avoir  pas 
été  contrar  ée  dans  vos  inch'nations;  à  cette  condition- 
là  on  consentirait  à  être  orphelin. 

—  J'espère  bien  que  Madeleine  ne  voit  pas  les  choses 
sous  le  même  point  de  vue  que  vous,  monsieur.  Rien 
ne  peut  consoler  de  perdre  des  parents  qu'on  aime,  et 
toutes  les  libertés,  toutes  les  vocations  du  monde  ne 
valent  pns  une  bonne  mère. 

—  Ni  une  bonne  sœur,  reprit  Madelpîne  en  se  rap- 
prociiant  de  son  aînée  et  en  l'embrassant  avec  une 
tendresse  channaute.  Pardon,  monsieur,  ajouta- t-elle, 
c'est  que  nous  nous  aimons  bien,  voyez-vous. 
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Le  ravissant  sourire  dont  elle  accompagna  ces 
paroles  était  une  nouvelle  caresse.  Rien  de  poétique 
comme  ces  deux  belles  créatures,  enlacées  Tune  à 
l'autre  comme  deux  branches  d'un  même  rosier,  dont 
les  fleurs  épanouies  embaument  l'air  et  charment  le 
regard. 

—  Oui,  ma  bien  chérie,  continua  Marthe,  en  pas- 
sant ses  mains  d'ivoire  sur  les  cheveux  de  sa  sœur; 
oui,  tu  seras  artiste,  et  cependant  tu  n'oublieras  pas 
les  devoirs  de  ton  âge,  la  prévoyance  d'un  autre.  Ton 
cœur  ne  se  laissera  pas  séduire,  ton  imagination  ne  se 
laissera  pas  emporter  par  les  plaisirs  décevants,  aux 
suites  amères  et  dangereuses.  Je  vous  semble  très- 
sévère,  monsieur,  n'est-ce  pas?  C'est  que  je  ne  suis 
qu'une  simple  bourgeoise,  je  ne  comprends  pas  que 
Fart  serve  de  prétexte  à  des  extravagances  nuisibles 
au  bonheur. 

—  Mademoiselle... 

—  Permettez.  Il  me  semble  que  l'on  peut  peut  faire 
de  l'art  et  de  l'art  très-élevé,  honnêtement,  tranquil- 
lement, en  conservant  les  sentiments  de  la  famille,  en 
menant  une  vie  rangée  et  honorable.  N'en  avons-nous 
pas  des  exemples  frappants  que  je  pourrais  vous 
nommer?  Ce  que  vous  venez  de  nous  dépeindre  n'est 
pas  la  vie  des  artistes,  c'est  celle  des  bohèmes  ;  j'aime 
à  croire  que  ma  sœur  ne  fera  jamais  partie  de  ceux-là. 

Ces  quelques  mots,  prononcés  froidement,  grave- 
ment, furent  pour  Lucien  une  révélation  complète. 
Marthe  et  lui  ne  pouvaient  rien  avoir  de  commun 
ensemble.   Elle  l'avait   deviné,   elle    le   connaiûSail 
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maintenant,  elle  l'avait  dépouillé  de  sa  peau  de  lion  ci 
désormais  il  ne  la  tromperait  plus. 

L'effet  opposé  se  produisit  chez  Madeleine  :  d'aprt 
in  différence  de  leur  nature,  ce  qui  éloignait  run- 
devait  attirer  Tautre.  Après  son  expansion  avec  sa 
sœur,  elle  se  releva  et  ses  grands  yeux  se  fixèrent  sur 
Lucien,  dont  ils  semblaient  deviner  les  impressions. 
Les  paroles  de  Marthe  furent  presque  perdues  pour 
elle;  sa  tête  folle  galopait  à  la  suite  de  ces  tableaux 
qu'elle  avait  tant  de  fois  esquissés  et  qui  se  complé- 
taient maintenant.  Son  âme  s'ouvrait  à  des  émotions 
nouvelles  que  rien  ne  pourrait  effacer  ;  elle  avait  mordu 
à  la  pomme  présentée  par  le  serpent,  et  déjà  elle  ne 
pouvait  plus  retourner  en  arrière. 

Marthe  s'en  aperçut,  elle  eut  le  frisson,  et  sur-le- 
champ  elle  voulut  couper  le  mal  à  la  racine  et  décida 
que  ce  dangereux  conseiller  ne  mettrait  plus  le  pied 
dans  leur  Éden.  Elle  s'arma  de  son  plus  implacable  et 
plus  gracieux  sourire. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  gage  que  M.  Marchais 
vous  avait  donné  de  nous  une  idée  toute  différente  de 
celle  que  vous  concevez  à  présent. 

—  Je  ne  sais... 

—  Vous  savez  très-bien,  au  contraire.  Au  lieu  des  hé- 
ritières pimpantes  de  ces  fameux  deux  cent  mille  francs, 
vous  trouvez  des  femmes  raisonnables,  menant  une 
vie  retirée,  ne  comptant  pas  en  mener  d'autre,  dési- 
reuses de  conserver  leur  petite  fortune  et  de  continuer 
une  existence  tranquille  et  calme.  Gela  ne  va  pas  avec 
vos  goiits,  ce  me  semble,  et,  pour  cette  fois,  M.  Mar- 
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chais  n'a  pas  été   heureux  dans  ses  combinaisons. 

—  Vous  vous  jugez  trop  sévèrement,  mademoiselle, 
et  vous  êtes  injuste  envers  moi. 

—  Injuste!  monsieur.  Je  vous  reconnais  les  plus 
brillantes  qualités,  toutes  les  séductions  possibles; 
nous  sommes,  nous,  trop  en  dehors  de  votre  cercle, 
trop  indignes  de  vous  apprécier.  Nous  pouvons  faire 
le  bonheur  d'un  honnête  homme,  terre  à  terre  comme 
nous,  et  rien  de  plus.  Je  forme  tous  les  souhaits  pos- 
sibles pour  que  vous  rencontriez,  de  votre  côté,  la 
femme  qui  vous  convient;  cela  doit  vous  être  facile, 
avec  les  avantages  que  vous  possédez  et  vos  brillantes 
connaissances;  si  nous  nous  rencontrons  jamais,  nous 
apprendrons  avec  plaisir  votre  succès. 

Elle  se  leva,  c'était  un  congé;  Lucien  en  fut  tout 
stupéfié.  La  sonneite  du  dehors,  agitée  fortement,  le 
fit  tressaillir;  Madeleine,  que  ce  congé  frappait  autant 
que  lui  au  moins,  se  précipita  pour  ouvrir  la  porte,  et 
sauver  ainsi  son  embarras.  Elle  avait  contre  sa  soeur 
un  sentiment  de  rancune  qu'elle  ne  s'avouait  pas,  et 
qu'elle  n'eut  pas  voulu  lui  faire  deviner. 


XIII 
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C'était  le  marquis;  il  n'y  pouvait  tenir  :  passer  un 
jour  maintenant  sans  voir  ses  flUes  lui  semblait  impos- 
sible. Il  les  embrassa  toutes  deux  sans  prendre  garde 
au  témoin,  dont  les  yeux  s'ouvraient  démesurément 
pour  le  regarder.  Il  l'avait  déjà  remarqué  la  veille,  on 
lésait;  on  sait  aussi  les  plaisanteries  de  ses  camarades, 
repoussées  par  lui  ;  la  familiarité  qui  régnait  entre  ce 
nouveau  venu  et  mesdemoiselles  Decroix  lui  revint  à 
la  pen-^^ée.  Ce  ne  pouvait  être  un  parent,  elles  n'en 
avaient  pas,  de  leur  aveu  même;  si  c'était  un  ami,  il 
était  bien  tendre  et  bien  affectueux,  cela  donnait  à 
songer. 

—  Bonjour,  chères  petites,  dit  M.  de  Sermoise,  vous 
n'avez  pas  été  fatiguées  de  votre  veillée  extraordi- 
naire? 
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—  Non,  non,  monsieur,  répliqua  Marthe,  comme 
une  personne  qui  a  hâte  de  dessiner  la  situation. 

—  Monsieur!  se  dit  Lucien,  décidément  c'est  un 
étranger.  Il  a  de  grands  privilèges. 

Marthe  avait  de  ces  airs  qu'elle  tenait  de  son  père 
et  qui  sentaient,  d'une  lieue,  les  personnes  de  race; 
elle  se  retourna  vers  Linange,  et  avant  de  reprendre 
son  siège,  elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  notre  affaire 
est  terminée;  nous  avons  à  présent  à  causer  avec 
M.  le  marquis,  notre  tuteur,  excusez-nous  de  ne  pou- 
voir vous  engager  à  prolonger  votre  visite. 

Lucien,  congédié  pour  la  seconde  fois  en  quelques 
minutes,  ne  pouvait  conserver  d'illusions.  Il  ne  lui 
restait  qu'à  se  retirer  sans  réclamations;  il  salua  et 
sortit,  très-contrarié  de  la  réception,  plus  contrarié 
encore  de  se  voir  évincé.  Son  amour -propre  et  un 
sentiment  naissant  qu'il  ne  cherchait  pas  à  combattre 
étaient  blessés;  il  se  jura  de  n'en  pas  rester  là  et  de 
tirer  de  Marthe  une  vengeance  dont  elle  se  souvien- 
drait. 

M.  de  Sermoise  le  regarda  partir,  puis  il  se  tourna 
vers  Marthe  et  lui  demanda  pourquoi  elle  renvoyait  ce 
monsieur,  et  pourquoi  elle  lui  accordait  un  titre  qu'il 
était  loin  de  dénier,  mais  dont  il  n'avait  pas  été  ques- 
tion entre  eux  jusque-là. 

— 11  s'en  va  désolé,  ajouta-t-il;  c'est  donc  un  amou- 
reux éconduit? 

—  Un  amoureux,  non;  un  prétendant,  oui.  11  m'en 
veut,  sans  doute,   dé  ma  prompte  franchise.  J'ai  vite 
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reconnu  qu'il  ne  me  convenait  pas  et  j*ai  fait  de  vou? 
notre  tuteur,  pour  éviter  les  bavardages  et  les  suppo* 
sitions. 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  une  réalité,  puisqu'il 
vous  faut  un  tuteur  véritable? 

—  Parce  que  vous  êtes  inconnu  au  conseil  de  famille 
qui  va  se  réunir.  Ce  sont  de  braves  commerçants, 
auxquels  votre  marquisat  et  vos  millions  feraient  peur; 
ils  croiraient  des  choses  impossibles,  ou  bien  il  fau- 
drait leur  donner  une  explication  qui  ne  nous  convient 
pas.  Quant  à  ce  monsieur,  nous  ne  le  reverrons  plus; 
peu  m'importe  ce  qu'il  pense,  pourvu  qu'il  ne  puisse 
nous  accuser. 

—  Quel  est-il? 

Elle  lui  raconta  succinctement  l'histoire  de  Marchais 
et  du  mariage.  Le  marquis  lui  fit  mille  questions  sur 
Lucien,  et  lorsqu'elle  lui  eut  dit  tout  ce  qu'elle  savait 
et  ce  qu'elle  avait  pu  comprendre  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  renvoyer  cet  homme, 
poursuivit-il,  c'est  un  coureur  de  dot,  un  mauvais 
sujet  de  bas  étage;  il  vous  aurait  ruinée  et  battue 
peut-être.  Tu  es  un  véritable  sage  de  la  Grèce,  iMarthe, 
car  on  pouvait  s'y  prendre.  Il  a  un  faux  air  comme  il 
faut;  il  est  joli  garçon  et  son  œil  bleu  étincelle  sous 
ses  cheveux  noirs.  Il  a  une  vraie  tournure  d'amoureux. 

Madeleine  se  mit  à  rire. 

—  Voilà  pourtant  à  quoi  tu  t'exposes;  au  lieu  d'ac- 
cepter de  ma  main  un  mari  que  je  te  choisirais  bien,  je 
t'en  réponds,  tu  en  es  réduite  aux  entreprises  matri- 
moniales. 

i5. 


9B2  MARTHE    ET    MADELEINE 

—  Je  ne  Tai  pas  cherché. 

—  Non;  mais  il  vous  cherche.  Combien  un  protec- 
teur vous  serait  nécessaire  à  toutes  deux! 

C'était  chez  ce  pauvre  père  une  idée  Oxe;  elle  nais- 
sait de  ses  remords  et  de  son  aiïfction  même.  Les 
posi lions  anormales  ne  peuvent  jamais  porter  que  des 
fruits  amers. 

Madeleine  regardait  souvent  à  la  pendule,  comme 
une  personne  que  l'heure  presse.  Lorsqu'il  fut  deux 
heures  et  demie,  elle  se  leva,  et  embrassant  son  père: 

—  Adieu,  dit-elle,  je  suis  forcée  de  te  quitter,  c'est 
le  moment  de  ma  leçon.  Je  dois  avoir  demain  une  au- 
dition d'un  grand  compositeur,  et  je  ne  saurais  trop 
m'y  préparer.  Il  cherche  une  voix;  mon  professeur 
assure  que  la  mienne  doit  lui  convenir;  et,  jugez!  s'il 
me  donnait  son  fameux  rôle,  dont  aucune  n'est  digne  à 
son  gré. 

Le  marquis  éprouva  un  singulier  sentiment,  un  or- 
gueil paternel,  qui  fut  flatté,  un  orgueil  de  race  qui 
se  froissa.  Il  n'essaya  pas  de  la  retenir,  et  cinq  mi- 
nutes après,  elle  sortit  leste  et  joyeuse. 

—  Elle  s'en  va  seule?  deman  la  le  marquis. 

—  Et  qui  la  conduirait,  mon  père? 

—  Vous  êtes  assez  riches  pour  prendre  une  servante 
ma  chère  petite,  ce  sera  du  moins  convenable. 

—  C'est  notre  intention,  dès  que  nos  affaires  seront 
réglées.  Nous  comptons  aussi  mettre  à  neuf  cette 
maison,  ce  mobilier.  Mon  cousin  sait  mieux  que  nous 

j  où  nous  avons  des  fonds,  il  va  nous  expliquer  tout  cela 
€t  nous  réglerons  notre  vie. 
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Laissez-moî  y  contribuer,  mes  enfant-^;  laissez- 
moi  vous  donner  ce  que  mon  cœur  voudrait  vous  oiïrir. 
N'êtes-vous  pas  mes  filles  bien-aimées,  et  ne  pouvez- 
vous  recevoir  de  moi  votre  bien-être? 

Marthe  Tembrassa  sans  lui  répondre,  et,  comme  il 
insistait  : 

—  Ne  parlons  pns  de  cela,  mon  père,  dit-elle. 
Cependant  Madeleine  montait,  en  courant,  jusquevers 

Tomnibus  de  la  chaussée  de  Clignancourt;  elle  crai- 
gnait d'être  en  retard;  cette  séance  avait  pour  elle  une 
grave  importance.  Elle  emportait  un  rouleau  de  mu- 
sique, plusieurs  airs  italiens  et  français  qu'elle  devait 
repasser  avec  le  professeur,  afin  d'être  en  mesure  le 
lendemain. 

En  approchant  de  la  voiture,  stationnant  devant  le 
bureau,  elle  aperçut  deux  hommes  qui  causaient  en 
fumant;  ils  lui  tournaient  le  dos.  Elle  entra  dans  la 
machine,  encore  vide,  et  s'en  alla  tout  au  fond.  Quel- 
ques secondes  après  le  sifUet  retentit,  le  conducteur 
parut,  il  appela  : 

—  Monsieur,  monsieur,  on  part. 

Les  deux  hommes  qu'elle  avait  vus  échangèrent  une 
poignée  de  main  ;  Tun  éteignit  son  cigare  et  le  mit 
dans  sa  poche,  puis  il  s'élança  sur  le  marchepied,  dans 
l'intention  de  grimper  sur  l'impériale;  un  coup  d'œiJ 
jeté  vers  Madeleine  le  fit  changer  d'avis.  Il  alla  s'as- 
seoir auprès  d'elle  et  la  salua.  Elle  devint  de  la  cou- 
leur d'une  pomme  d'api;  c'était  Lucien. 

—  Vous  permettez,  mademoiselle,  dit-il. 
Elle  s'inclina. 
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—  Si  j'avais  su,  je  n'aurais  pas  osé...  Vous  êtes 
probablement  de  l'avis  de  mademoiselle  votre  sœur? 

—  Monsieur,  je  ne  sais...  l'omnibus  est  à  tout  le 
monde. 

—  Ah!  mademoiselle! 

Il  poussa  un  gros  soupir. 

—  Sans  doute.  Mais  un  homme  qui  a  le  malheur  de 
vous  déplaire  n'est  pas  tout  le  monde,  mademoiselle; 
il  ne  doit  pas  s^approcher  de  vous  sans  votre  autori- 
sation, et. .. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 
monsieur.  Personne  ne  me  déplaît,  et  je  n'ai  d'ordres 
à  donner  à  personne. 

Ils  étaient  seuls,  le  conducteur  ne  les  regardait 
point;  Madeleine  se  gênait  du  tête-à-tête,  elle  fut  au 
moment  de  descendre,  et  certainement  elle  n'y  eût 
pas  manqué,  si  elle  eût  été  moins  pressée. 

—  Mademoiselle,  je  suis  bien  malheureux,  con- 
venez-en. 

—  J'ignore  absolument  vos  malheurs,  monsieur. 

—  Si  vous  les  connaissiez,  vous  en  ririez;  vous  riez 
de  tout. 

Cette  allusion  à  ses  gaietés  précédentes  fut  au  mo- 
ment de  les  lui  rendre.  Elle  se  mordit  les  lèvres  en  y 
pensant. 

--  Mademoiselle  Marthe  a  été  bien  sévère  pour  moi, 
avouez-le. 

—  Ma  sœur  fait  toujours  bien,  monsieur. 

—  A'o;s  vous  l'approuvez? 

—  Je  ne  la  blâme  pas,  du  moins. 
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Lucien  sentit  la  nuance;  c'était  une  concession  qu'il 
obtenait. 

—  Vous  eussiez  agi  comme  elle,  apparemment? 

—  Je  n'y  ai  jamais  pensé,  monsieur. 

La  conversation  continua  ainsi  tant  qu'ils  furent 
seuls,  ce  qui  dura  la  moitié  du  chemin,  lui  attaquant 
avec  résolution,  elle  se  défendant  faiblement,  embar- 
rassée et  presque  honteuse.  Elle  descendit  chez  son 
professeur,  la  voiture  passait  devant  la  porte.  Lucien 
la  suivit.  Comme  elle  allait  entrer,  il  l'arrêta. 

—  Un  instant  encore,  mademoiselle,  si  ce  n'est  pas 
trop  abuser  de  votre  bonté.  Nous  ne  sommes  pas  dans 
des  circonstances  ordinaires,  et  je  vous  supplie  de 
m'excuser.  Permettez-moi  de  chercher  à  vous  revoir  : 
je  suis  banni  de  votre  maison;  mais  ne  me  fuyez  point 
lorsque  je  me  trouverai  sous  vos  pas.  Ce  n'est  pas 
mademoiselle  Marthe  que  j'ai  choisie,  c'est  vous;  je 
vous  ai  vue,  et  je  ne  puis  renoncer  si  vite  au  bonheur 
que  j'espérais.  Vous  ne  m'avez  pas  chassé,  vous;  ne  me 
chassez  pas,  c'est  la  seule  grâce  que  j'implore  aujour- 
d'hui, et  au  revoir. 

Il  la  salua  comme  si  elle  eût  été  une  reine,  et 
s'échappa. 

Madeleine  resta  un  instant  indécise  et  étonnée  :  pour 
a  première  fois  une  déclaration  de  ce  genre  ne  lui 
Semblait  ni  ridicule  ni  désagréable.  Elle  monta  lente- 
.ment  l'escalier  et  sonna  chez  le  maître,  la  tête  basse  et 
ytoute  rêveuse.  On  l'introduisit,  elle  fut  étonnée  de 
trouver  M.  X...  tout  seul.  Il  improvisait  au  piano 
quelques  accords;  en  l'apercevant,  il  se  leva. 
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—  Ahl  ma  chère  enfant,  dit-il,  nous  allons  bien 
chanter  aujourd'hui;  vous  apportez  les  morceaux  dési- 
gnés, n'est-ce  pas? 

—  Les  voici. 

—  Chantez  celui-ci  pour  vous  mettre  en  voix.  En- 
suite nous  déchiffrerons  ensemble  un  duo  d'un  opéra  iné- 
dit, composé  par  un  de  nos  confrères.  Peut-être  le  maes- 
tro voudra  vous  entendre  dans  un  morceuu  à  première 
vue,  je  veux  être  certain  de  ce  que  vous  pouvez  faire. 

Elle  chanta  d^abord  un  air  de  la  Sémiramide,  et 
jamais  sa  voix  ne  fut  plus  pure  et  plus  belle,  sa  mé- 
thode plus  hardie,  plus  simple. 

—  BienI  très-bien!  admirable!  répétait  le  maître 
enchanté.  Voyons  le  duo  maintenant;  il  est  difficile,  je 
vous  en  préviens. 

11  lui  donna  sa  partie  et  prit  celle  qui  lui  était  des- 
tinée. L'accompagnateur  commença,  puis  ce  fut  au 
tour  de  Madeleine;  elle  débutait  par  un  récitatif,  suivi 
d'un  adagio,  plein  de  charme  et  de  passion.  Elle  le 
chanta  d'une  façon  délicieuse,  comme  si  elle  Teùt  étu- 
dié longtemps,  et  avec  un  sentiment  exquis  de  la  si- 
tuation; elle  n'avait  pourtant  lu  qu'une  fois  les  paroles 
avant  de  les  chanter.  L'accompagnateur  et  le  maître 
l'applaudirent  avec  enthousiasme. 

—  C'est  sublime,  dirent-ils. 

Le  duo  fut  continué  jusqu'à  la  fln  avec  la  même 
supériorité;  elle  les  enleva. 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  une  grande  artiste  1 
s'écria  le  professeur. 

—  Oui,  une  merveilleuse  artiste,  répéta  une  voix 
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qui  sortait  d'un  cabinet  vitré,  dont  la  porte  s'ouvrit 
derrière  elle. 

Un  homme  entra,  prit  sa  main  qu'il  baisa. 

—  Madernoist  11<^  ajouia-t-il,  voulez-vous  bien  être 
mon  Élis  lietli  de  France? 

Elle  j^^ta  un  cri  d'étonnement  et  de  joie. 

—  C'est  donc...?  balbutia-t-elle. 

—  Cest  le  gr  md  maestro,  Tauteur  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre.  Ma  clière  Madeleine,  afin  de  vous  mieux  ju- 
ger, il  a  voulu  vous  entendre,  sans  que  vous  vous  dou- 
tiez de  sa  présence,  et  vous  voyez  s'il  est  satisfait. 

Madeleine  fut  tellement  impressionnée  qu'elle  faillii 
se  trouver  mal. 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle,  dit  l'illustre  com- 
positeur. Vous  me  voyez  comblé  de  joie  :  depuis  plus 
de  trois  ans  mon  opéra  de  Doîi  Carlos  est  terminé,  j'ai 
vainement  cherché  des  interprètes;  aucun  de  ceux  qui 
existent  au  iliéâire  ne  m'a  satisfait,  on  m'en  a  proposé 
d'autres  qui  n'ont  pas  non  plus  rempli  mon  ait^nte. 
11  y  a  un  mois,  j'ai  découvert  le  ténor  au  fond  d'un 
cercle  de  l'Allemagne,  et  maintenant  voici  ma  prin- 
cesse, à  qui  Tonne  pourrait  rien  souhaiter  de  plus  que 
ce  qu'elle  a. 

—  Vous  me  comblez,  monsieur. 

—  Vous  m'appartenez  donc;  mais  permettez-moi  de 
poser  des  conditions. 

—  Je  les  accepte  toutes. 

—  Je  vous  ferai  enjjagerà  l'Opéra  spécialement  pour 
jouer  Don  Carlos;  mais  ce  ne  sera  pas  avant  le  mois 
d'août. 
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—  Comme  il  vous  plaira. 

—  D'ici  là  personne  ne  saura  ce  que  nous  décidons 
aujourd'hui,  pas  même  vos  amis  les  plus  intimes. 
Vous  viendrez  chaque  jour  prendre  votre  leçon,  j'y 
assisterai.  Nous  apprendrons  ensemble  votre  rôle,  de 
façon  à  ce  que  vous  le  sachiez  parfaitement  avant  que 
de  vous  faire  entendre  au  directeur.  J'y  mets  mon 
amour-propre,  je  veux  que  vous  arriviez  aux  répéti- 
tions sûre  de  vous. 

—  Je  vous  promets  le  silence  et  je  consens  de  grand 
cœur  à  étudier. 

—  Il  y  va  de  votre  avenir,  songez-y.  Vous  avez  en 
vous  l'étoffe  de  la  première  cantatrice  du  monde,  si 
vous  le  voulez.  Votre  voix  est  admirable,  unique;  vous 
êtes  belle,  à  miracle  ;  vous  avez  dix-huit  ans,  vous  êtes 
la  passion  même;  vous  me  rappelez  Falcon,  avec  plus 
d'avantages  encore.  Lorsque  vous  serez  connue,  vous 
êtes  certaine  d'un  succès  sans  précédent.  Ménageons-le 
d'avance,  afin  qu'il  soit  plus  grand,  restez  inconnue 
et  frappons  un  coup  dont  toute  l'Earope  retentisse. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  trop  indulgent,  monsieur. 

—  Je  suis  juste  et  vrai.  Suivez  mes  conseils  et  avant 
deux  ans  vous  gagnerez  deux  cent  mille  francs  au  moins 
par  an,  et  vous  serez  la  première  célébrité  de  l'époque. 
Vous  épouserez  un  prince  régnant,  si  vous  voulez. 

—  Je  n'épouserai  personne;  je  ne  me  marierai  pas. 

—  Vraiment!  Alors  vous  êtes  parfaite!  Une  artiste 
no  doit  épouser  que  Tart.  Le  pot-au-feu  tue  le  feu 
sacré.  Toutes  les  artistes  consacrées  par  l'histoire  ont 
eu  une  vie  accidentée  par  les  orages;  elles  ne  sont  pas 
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faites  pour  raccommoder  des  bas  et  bercer  des  enfants. 
C'était  l'avis  de  Madeleine,  on   le  sait,  elle  ne  le 
démentit  pas. 

—  Puisque  mes  propositions  vous  conviennent,  re- 
gardez-vous comuie  engagée.  Je  sais  que  vous  jouissez 
d'une  certaine  aisance,  et  que  pour  vous  la  question 
d'argent  n'est  pas  absolue.  Tant  mieux  encore.  Vous 
serez  moins  pressée  et  vous  travaillerez  surtout  pour 
la  gloire.  C'est  un  avantage  que  peu  de  gens  possèdent 
au  début.  Profitez-en. 

Le  maestro  lui  fit  encore  chanter  quelques  morceaux; 
il  lui  fit  déchiffrer  d'autres  airs  de  Don  Carlos,  qui  tous 
convenaient  à  sa  voix  aussi  bien  que  le  premier.  Elle 
eut  le  même  succès,  plus  grand  encore  peut-être. 

Elle  sortit  de  chez  le  professeur  à  sept  heures  pas- 
sées; elle  ne  se  souvenait  plus  que  de  cet  avenir  ou- 
vert devant  elle;  elle  avait  tout  oublié  :  sa  sœur,  qui 
l'attendait,  inquiète  probablement;  son  père  qui  n'ap- 
prouverait probablement  pas  sans  doute  la  parole 
qu'elle  avait  donnée;  Lucien,  qui  Taimait,  qu'elle  eût 
aimé  peut-être  sans  cette  circonstance  imprévue,  qui 
l'accaparait  tout  entière.  Elle  monta  machinalement  en 
omnibus,  descendit  quand  il  s'arrêta,  retourna  chez 
elle,  frappa,  tout  cela  comme  un  automate.  Quand  sa 
sœur  parut  éplorée  et  lui  raconta  ses  angoisses  : 

—  Pourquoi  être  ainsi?  lui  demanda-t-elle  ;  quelle 
heure  est-il  donc? 


XIV 


DÉCOUVERTE 


Bien  que  Marthe  fût  loin  de  partager  Tenthousiasme 
de  sa  sœur,  elle  était  assez  intelligente  pour  le  com- 
prendre. Aussi,  quand  Madeleine  lui  eut  raconté  sa 
rencontre  avec  le  maestro,  les  promesses  qu'il  lui  avait 
faites  et  le  succès  qu'elle  avait  obtenu,  elle  fut  bientôt 
aussi  joyeuse  qu'elle-même. 

—  Mon  Dieul  lui  dit-elle,  ma  sœur,  cela  est-il  bien 
vrai?  Tu  as  vu  le  maestro? 

—  Oui,  oui,  et  il  m'adopte;  il  me  poussera,  il  m'im- 
posera à  ropéra;  je  deviendrai  une  grande  artiste;  il 
dit  que  j'ai  une  voix  exceptionnelle. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Ainsi  nous  allons  être  des  premières  dans  les 
arts,  tout  le  monde  parlera  de  nous. 

--  De   oi...  interrompit  Marthe,  en  souriant;  moi 
ne  suis  rien. 
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—  Toi,  tu  es  moi,  ma  bonne  sœur. 

—  Non  pas  quand  il  s'agit  de  chanter  et  de  jouer 
Topera,  je  D*y  entends  rien. 

—  Tu  y  entendrais  si  tu  voulais.  Tu  ne  chanterais 
pas  peut-être;  mais  la  comédie...  Pourquoi  ne  veux-tu 
pas  jouer  la  comédie?  Tu  viendrais  avec  moi  chez  mon 
professeur;  je  vais  prendre  des  leçons  du  meilleur, 
bien  entendu;  il  tant  que  je  fasse  sensation,  que  je 
surpasse  tout  ce  qu'on  a  vu  jusqu'ici,  dit  le  maestro, 
et  on  n'en  parlera  pas  d'avance,  je  tomberai  comme 
une  bombe. 

—  Cela  vaut  mieux,  sans  contredit. 

Toute  la  soirée  se  passa  à  causer  sur  le  même  sujet; 
elles  ne  tarissaient  pas  ;  il  ne  fut  pas  question  de  Lu- 
cien; bien  que  Madeleine  y  pensât  souvent,  elle  ne  jugea 
pas  nécessaire  d'en  parler. 

—  Il  ne  reviendra  plus,  se  dit-elle;  à  quoi  bon 
tonrmenter  ma  sœur? 

—  Et  monsieur  le  marquis?  reprit  celle-ci. 

—  Je  crois  devoir  me  cacher  de  lui  également.  Je 
ne  suis  pas  forcée  de  lui  rien  apprendre;  il  n'a  pas  le 
pouvoir  de  me  retenir,  il  s'en  affligerait;  quand  tout 
3era  prêt,  il  l'apprendra  et  il  jouira  de  mon  succès, 
j'en  sais  sûre. 

—  Soit! 

Le  système  de  Madeleine  était  de  ne  tourmenter 
personne,  on  le  sait;  c'est  celui  de  tous  ceux  qui 
craignent  des  observations  et  qui  ne  veulent  pas 
céder. 

Ses  rêves  sortirent  cette  nuit  par  la  porte  d'ivoire; 
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elle  se  vit  sur  la  scène  à  l'Opéra,  et  le  public  enthou- 
siaste l'acclamant  à  grands  cris. 

Ce  fut  désormais  sa  seule  préoccupation;  elle  ne 
resta  presque  plus  au  logis  et  passa  sa  journée  avec 
ses  maîtres.  Elle  revenait  le  soir,  et  Marthe  remarqua 
en  elle  un  changement  presque  subit;  elle  se  trans- 
forma, elle  devint  presque  sérieuse.  A  peine  rendait- 
;jlle  compte  à  sa  sœur  de  ses  études  et  de  ses  progrès. 
Sa  préoccupation  la  rendait  triste.  Elle  se  mettait 
aa  piano  dès  qu'elle  avait  dîné  et  répétait  les  airs  pas- 
sionnés de  son  répertoire  avec  un  élan,  une  chaleur 
bien  plus  vifs  qu'autrefois. 

Marthe  l' écoutait  en  extase  et  avec  surprise;  elle 
n'avait  pas  soupçonné  chez  elle  jusque-là  de  pareilles 
dispositions  dramatiques.  Lorsqu'elle  disait  :  Je  t'aimel 
c'était  avec  une  tendresse  ou  un  emportement  au- 
dessus  de  son  âge  et  de  son  expérience. 

—  Tu  as  un  bien  bon  professeur,  lui  disait-elle.  Tu 
deviens  étonnante. 

Madeleine  répondait  par  quelque  lieu  commun,  avec 
un  embarras  dont  tout  autre  que  Marthe  eût  été 
frappé. 

M.  de  Sermoise  la  voyait  rarement;  elle  n'était 
presque  jamais  là  à  ses  heures.  Il  ne  venait  pas  le  soir, 
Marthe  l'en  avait  prié,  afin  d'éviter  les  propos  du  voi- 
sinage; leurs  relations  devenaient  donc  plus  rares,  au 
grand  chagrin  du  père  désolé.  Il  leur  écrivait  sans 
cesse  et  les  suppliait  de  ne  pas  l'abandonner  à  sa 
douleur  et  à  son  isolement. 

Un  samedi  soir,  Madeleine  rentra  fort  tard;  sa  sœuT 
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avait  dîné.  Elles  avaient  pris  une  servante,  qui  évitait 
à  Marthe  une  grande  partie  de  ses  travaux  d'intérieur. 
Elle  sortait  davantage,  elle  faisait  seule  de  longues 
promenades,  ou  bien  accompagnée  du  cousin  Gobin, 
qui  ne  tarissait  pas  sur  le  compte  de  Madeleine  et  de 
ses  triomphes  futurs. 

Ce  samedi  soir  donc,  il  était  arrivé  une  lettre  plus 
pressante  du  marquis;  Madeleine  en  prit  lecture,  dès 
qu'elle  fut  revenue,  elle  la  reploya  sans  observations. 

—  Eh  bien,  demanda  Marthe,  qu'en  dis-tu? 

—  Il  me  paraît  bien  malheureux,  je  l'avoue. 

—  Demain,  ma  chère,  nous  irons  le  voir. 

—  Je  ne  puis  pas,  répliqua-t-elle  vivement. 

—  Pourquoi  cela?  C'est  dimanche,  tu  n'as  pas  de 
ieçons;  nous  irons  déjeuner  avec  lui. 

—  C'est  impossible. 

—  Impossible,  Madeleine!  d'où  vient  cela? 

—  J'ai  un  engagement  pour  toute  la  journée. 

—  Toi! 

—  Mais  oui;  qu'y  a-t-il  de  si  extraordinaire? 

-—  11  y  a  d'extraordinaire  que  c'est  tout  bonnement 
la  première  fois  depuis  que  nous  sommes  au  monde 
que  tu  acceptes  une  invitation  sans  que  je  la  partage. 

—  Il  y  a  commencement  à  tout.  Quand  je  serai  à 
l'Opéra,  j'irai  dans  le  monde;  tu  resteras  dans  ton 
ménage;  notre  route  n'est  pas  la  même,  tu  le  sais 
bien. 

—  C'est  vrai,  répondit  Marthe,  dont  les  yeux  se 
mouillaient;  je  l'avais  oublié. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 
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—  Ne  peut-on  savoir  où  tu  vas?  demanda  la  sœur 
aînée. 

—  A  la  campagne,  avec  mes  professeurs. 

—  Où  cela?  chez  qui? 

—  Nous  faisons  une  partie,  Tendroit  n'est  pas  en- 
core décidé, 

—  Il  me  paraît  étrange  que  Ton  ne  t'ait  pas  priée 
de  ra'emmener.  Tes  maîtres  savent  bien  que  nous 
demeurons  ensemble,  et  que  nous  sommes  seules. 

—  Ils  ne  te  connaissent  pas,  et  c'est  dans  l'intimité. 

—  Ahï 

Manhe  se  contenta  de  cette  exclamation.  Tout  un 
monde  de  pensées  assiégeaient  son  cerveau;  mille 
craintes  déchiraient  son  cœur.  Madeleine  était  si  chan- 
gée pour  elle!  Ne  l'aimait-elle  plus?  Et  pourquoi? 
Quel  nouveau  sentiment  avait  éteiiU  sa  tendresse? 
L'amour  de  son  art,  les  désirs  di  gloire,  le  besoin 
d'hommages,  l'avaient-ils  transformée  à  ce  point  qu'elle 
oubliât  les  sentiments  de  sa  jeunesse  et  qu'elle  aban- 
donnât sa  î^œur  qu'elle  aimait  tant? 

Elle  retournait  le  poignard  dans  sa  plaie;  mais  elle 
avait  besoin  de  savoir. 

—  Et  à  quelle  heure  partiras-tu? 

—  Dès  le  matin.  Nous  voulons  déjeuner  et  dîner 
aux  champs. 

—  C'est  un  pique-nique? 

—  Oui,  mais  ou  m'engage. 

—  Tu  te  feras  bien  belle  probablement? 

—  Je  mettrai  ma  robe  de  baiéges  gris;  je  puis 
prendre  le  demi-deuil. 
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—  Certainement;  M.  de  Serraoise  assure  même  que 
nous  prolongeons  notre  deuil  outre  mesure  et  que  de- 
puis longtemps  il  est  uni.  Notre  tante  ne  l'était  guère 
que  par  coiirioisie  et  par  amitié. 

Madeleine  ne  l'écoatait  même  pas,  son  esprit  était 
ailleurs. 

—  Je  resterai  donc  seule  demain,  continua  Marthe. 

—  Va  chez  le  marquis. 

—  Sans  toi!  y  penses-tu?  que  dirait-il? 

—  Va  chez  Jules  alors;  sa  femme  nous  prie  tou- 
jours, nous  n'y  allons  point. 

—  Je  préfère  rester  ici. 

—  Comme  tu  voudras. 

Hélas!  où  étaient  l'affection  et  la  confiance  qui  ne 
s'étaient  pas  démenties  depuis  qu'elles  étaient  au 
monde?  Un  souille  avait  tout  emporté. 

Elles  se  couchèrent  après  un  bonsoir  assez  froid. 
Madeleine  était  maussade;  elle  sentait  ses  torts  et  ne 
se  les  pardonnait  pas. 

Au  réveil,  elles  se  rencontrèrent  d'abord  au  jardin, 
que  la  sœur  aînée  arrosait  ;  la  cadette  s'en  occupait 
beaucoup  autrefois;  mais  depuis  ses  grands  projets  elle 
le  regardait  à  peine.  Ce  matin-là  elle  y  vint  cueillir  un 
bouquet  et  se  montra  contrariée  en  apercevant  Marthe, 
que  la  tonnelle  lui  avait  cachée. 

—  Quoi!  sitôt  debout!  dit  celle-ci.  Tu  viens  voir  mes 
fleurs? 

—  Je  viens  en  emprunter  quelques-unes,  pour 
achever  ma  toilette;  et  puis  la  femme  de  mon  pro- 
fesseur les  aime  beaucoup. 
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—  Invite-la  à  venir  en  chercher  elle-même  ici,  je 
n'en  suis  pas  avare,  tu  le  sais. 

Nouveau  silence.  Marthe  échenillait  ses  plantes; 
Madeleine  choisissait  sans  pitié  les  plus  belles  roses. 

—  Madeleine,  reprit  la  raisonnable,  si  tu  le  veox^ 
demain,  nous  irons  dîner  chez  notre  père. 

Madeleine  fit  la  moue. 

—  Il  le  faut  absolument. 

—  C'est  que  je  ne  saurais  être  libre  sitôt. 

—  Il  ne  dîne  qu'à  sept  heures,  cela  t'e=tbien  facile. 

—  Je  ne  viendrai  pas  te  prendre  alors,  j'irai  direc- 
tement de  chez  le  maestro.  Nous  répétons  chez  lui. 

—  Comme  tu  voudras,  pour\-u  que  tu  viennes. 
Tout  ceci  fut  dit,  de  part  et  d'autre,  d'un  ton  sec  et 

acerbe;  il  y  avait  évidemment  entre  elles  une  mau- 
vaise pensée  qu'elles  ne  voulaient  pas  exprimer. 

Avant  neuf  heures,  Madeleine  était  partie,  parée, 
belle  comme  une  houri;  elle  cachait  sa  gaieté,  sa 
joie  sous  un  air  de  mauvaise  humeur,  elle  embrassa 
sa  sœur  froid^jinent  et  comme  une  fille  pressée  de 
sortir  d'affaires. 

Dès  qu'elle  eut  fermé  la  porte,  Marthe  fondit  en 
larmes.  Elles  n'avaient  jamais  passé  ainsi  une  journée 
séparées;  elle  éiait  seule  pour  la  première  fois. 

Ce  dimanche  lui  parut  interminable,  elle  tremblait 
de  voir  arriver  M.  de  Sermoise,  elle  ne  voulait  pas 
accuser  Madeleine,  et,  d'un  autre  côté,  pour  calmer 
son  inquiétude,  elle  lui  annonça  leur  arrivée  pour  le 
lendemain.  Jules  alla  promener  sa  famille,  il  ne  vint 
pas.  Pl.i.-^ieurs  fois  la  pauvre  fille  se  leva  et  s'en  alla 
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dans  la  chambre  de  Madeleine,  pour  chercher  d'elle 
des  traces  plus  profondes  et  plus  récentes.  Elle  par- 
courait du  regard  tous  ces  meubles,  ces  petits  objets 
qui  lui  rappelaient  de  si  douces  heures,  enfuies 
peut-être  sans  retour.  Le  seul  bonheur  de  sa  vie,  celui 
qu'elle  espérait  conserver  envers  et  contre  tous  les 
événements  de  la  vie,  il  lui  échappait. 

Elle  souleva,  sans  y  penser,  un  petit  coffre  posé  sur 
la  cheminée,  et  qui  venait  de  leur  mère.  Les  char- 
nières en  étaient  peu  solides;  c'était  une  vieillerie  fort 
curieuse,  que  le  marquis  avait  reconnue  et  dont  il  leur 
avait  révélé  le  prix.  Elle  prit  mal  sans  doute  la  petite 
boite,  elle  lui  échappa  des  mains  et  tomba,  et  en 
tombant  elle  s'ouvrit,  plusieurs  lettres  s'en  échap- 
pèrent. 

Marthe  les  ramassa,  vivement  contrariée  de  sa  mala- 
dresse. 

Ces  lettres  étaient  ouvertes;  elle  ne  connaissait  pas 
l'écriture;  il  lui  parut  drôle  que  sa  sœur  eut  des  cor- 
respondances qu'elle  ignorait. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  se  dit-elle  en  y  réfléchis- 
sant, ces  papiers  n'appartiennent  pas  à  Madeleine; 
nous  n'avons  probablement  pas  ouvert  le  coffret,  dont 
je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  la  clef.  Ceci  apparte- 
nait à  ma  mère.  Voyons. 

Elle  ouvrit  par  hasard  une  lettre,  et  voici  ce  qu'elle 
lut: 

«  Si  je  ne  t'aimais  pas  tant,  si  je  n'étais  pas  décidé 
à  sacrifier  mon  bonheur  au  tien,  je  n'accepterais  pas 
la  vie  que  tu  m'imposes.  Cette  dissimulation,  ces  ca- 

10 
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cliotteries,  cet  amour  qiio  Ton  n*avoue  pas,  alors  que 
nous  sommes  libres  Tun  et  l'autre,  tout  cela  est  odieux, 
j'en  mourrai  si  cela  dure,  ma  bien-aimée  Marie;  je  ne 
me  plaindrais  pas  de  mourir  pour  toi,  mais  je  vou- 
drai:? bien  nvoir  connu  auparavant  ce  bonheur  complet. 
Bans  entraves,  que  tu  me  refuses.  Je  ne  me  plaindrais 
pas  ensuite,  je  n'aurais  plus  rien  à  demander  au 
ciel.  » 

Le  papier  échappa  des  mains  de  Marthe. 

—  Ma  mère!  nuirmura-t-elle,  m.a  mcreî 

Elle  cacha  sa  lête  dans  ses  mains  et  pleura  amère- 
ment. O^^oi  !  Marie.  Cette  créature  qu'elle  vénérait, 
qu'elle  supposait  victime  d'un  seul  amour,  elle  avait 
troirpé  la  tendresse  d'Ernest,  elle  avait  pu  lui  donner 
un  rival  ! 

—  Non,  non,  j'ai  mal  lu,  je  me  trompe  ;  voyons  en- 
core. Elle  ouvrit  une  autre  lettre  au  ha-ard,  elle  y 
trouva  la  même  passion,  les  mêmes  plaintes  sur  les 
restrictions  apportées  dans  le  commerce  qu'ils  avaient 
ensemble.  Ils  s'aimaient  excessivement,  mais  des  ob- 
stacles de  famille  se  posaient  entre  eux.  Des  liens  an- 
ciens la  retenaient,  il  fallait  les  rcnpre,  reprendre  sa 
^iberté  et  se  consacrer  à  lui  entièrement. 

Il  n'y  avait  plus  l'ombre  d'un  doute. 

Les  lettres  étaient  sans  signature,  sans  désignation; 
c'était  un  jeune  homme  ardent,  impétueux.  Il  parlait 
à  Marie  de  sa  beauté,  de  l'existence  indépendante 
qu'elle  possédait,  qui  lui  donnait  le  droit  d'être  libre, 
11  se  montrait  jaloux  de  ses  autres  afT^'Ctions  et  de 
certains  projets,  qu'il  ne  désignait  pas,  mais  qui  de? 
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vaient,  d'après  Marthe,  être  le  mariage  projeté  avec 
son  p'^re,  puisqu'il  était  question  d'une  haute  posi- 
tion, de  fortune,  de  voir  le  monde  à  ses  pieds.  Il  la 
suppliait  (le  lui  sacrifier  tout  cela  et  de  s'abandonner 
Vomrl''teinent  à  lui. 

Marihe  se  sentit  prise  d'une  douleur  immense;  cette 
idole  chérie,  cette  mère  vénérée! 

—  Oh!  per-onne  du  moins  n'en  sera  instruit,  pas 
même  Madeleine,  elle  ne  soupçonne  pas  Texistence 
de  ces  terribles  preuves;  je  vais  les  anéantir,  et  je  tâ- 
cherai de  les  oublier.  Comment  celle  à  qui  elles  ap- 
partenaient a-t-elle  pu  les  conserver? 

Sur-le-champ,  et  sans  hésiter  davantage,  elle  prit 
une  allumette,  et,  jetant  les  papiers  dans  la  cheminée, 
elle  y  mit  le  feu.  Elle  les  regarda  brûler  jusqu'à  ce 
qu*il  n'en  resiàtplus  que  la  cendre  et  se  sentit  soulagée 
alors. 

—  Ma  mèr^!  je  crois  avoir  agi  selon  mon  devoir, 
murmura-t  elle  en  se  retournant  vers  le  portrait  placé 
au-dessus  de  la  lête  du  lit  de  Madeleine.  Vous  qui  me 
voyez,  pardonnez-moi,  si  je  ne  remplis  pas  vos  inten- 
tions, je  sauve  votre  mémoire. 

Pour  dérober  tout  à  fait  à  sa  sœur  les  traces  de 
cette  découverte,  elle  mit  son  chapeau,  prit  le  coiTret 
et  le  porta  cht^z  un  vieil  ouvrier,  leur  voisin,  et  le  pria 
de  le  remettre  en  état  sur-le-champ  et  de  lui  garder 
le  secret  ;  sa  sœur  serait  désolée  à  son  retour,  si  elle 


l'apercevait  de  sa  maladresse.  Il  ouvrit  la  serrure  avec 
un  passe-partoat,  il  raccommoda  les  charnières  et  re- 
ferma la  boîte;  il  n'y  paraissait  pas.  Marthe  se  hâta  de 
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le  remettre  où  elle  Ta^^ait  pris,  puis  elle  rentra  chez 
elle  plus  tranquille,  le  secret  de  sa  mère  était  désor- 
mais impénétrable,  puisqu'elle  le  possédait  seule. 

Quand  Madeleine  revint,  vers  minuit,  elle  était  pâle 
et  fatiguée  et  ne  ressemblait  pas  à  une  jeune  fille  ar- 
rivant d'une  journée  de  plaisir.  Elle  répondit  à  peine  à 
sa  sœur,  qui  lui  demandait  le  détail  de  ses  joies,  pré- 
texta un  violent  mal  de  tête  et  rentra  chez  elle  se 
coucher. 

—  Je  te  raconterai  tout  cela  demain,  ajouta-t-elle. 

—  T'es-tu  amusée,  au  moins? 

—  Beaucoup. 

—  Où  as-tu  été?  Encore  cela! 

—  A  Saint-Cloud.  Bonsoir!  Tu  sauras  tout  demain. 
Elle  ferma  la  porte  qu'elle  tenait  entre-bâillée  pour 

répondre  à  ces  dernières  questions.  Marthe  secoua  la 
tête. 

—  Madeleine  a  quelque  chose  qu'elle  ne  me  dit  pas. 
Mon  Dieu  !  le  bonheur  et  le  repos  se  sont-ils  donc  enfuis 
de  notre  pauvre  toit?  Venez  à  notre  aide  et  protégez 
ma  sœur;  c'est  ma  plus  ardente  prière. 


XV 
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Marthe  fut  la  première  levée,  elle  se  rendit  à  son 
jardin,  suivant  sa  coutume,  et  passa  et  repassa  devant 
les  fenêtres  de  Madeleine,  qui  restaient  obstinément 
fermées.  Lorsqu'elles  avaient  ensemble  quelque  petite 
discussion,  c'était  une  bouderie  assez  ordinaire  à  l'en- 
fant gâtée;  elle  attendait,  pour  se  montrer,  que  sa  sœur 
frappât  aux  carreaux,  et  encore  se  faisait-elle  prier 
quelquefois. 

Marthe  le  savait  et  n'en  prenait  pas  de  chagrin; 
c'était  un  enfantillage  qu'elle  pardonnait  volontiers; 
mais  ce  jour-là  aucunes  raisons  ne  justifiaient  ce  si- 
lence. Elle  n'osait  pas  employer  son  innocent  moyen 
pour  attirer  l'attention  de  sa  sœur,  elle  sentait  entre 
elles  quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'autrefois,  elle 
ne  s'en  rendait  pas  compte,  et  elle  en  avait  peur. 

Enfin  vers  les  neuf  heures,  heure  parfaitement  indue- 

16. 
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pour  I3  petit  ménage,  Madeleine  parut.  Elle  était  pâle, 
ses  yeux  étaient  cernés,  sa  physionomie  sombre.  En 
souhaitant  à  Marthe  le  bonjour  du  matin,  elle  porta 
sur  elle  un  regard  à  la  percer  à  jour. 

Marthe  n'en  fut  pas  décontenancée,  elle  lui  rôpondit 
par  un  sourire  qui  cachait  ses  angoisses,  et  lui  dit  en 
plaisantant  qu'elle  était  f&tiguée  sans  doute  de  ses 
plaisirs  de  la  veille. 

—  Non  pas,  ma  sœur,  je  ne  suis  pas  fatiguée,  je 
suis  préoccupée,  j'ai  besoin  de  causer  avec  toi  et  je  ne 
sais  par  où  commencer.  Tu  ne  me  com^irendras  pas, 
j'en  suis  sûre,  et  tu  vas  te  fâcher. 

—  Moi!  est-ce  que  je  me  fâche!  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Viens  t'asseoir  près  de  moi,  sous  la  tonnelle,  à 
l'ombre  de  ton  jasmin  favori,  où  nous  jouions  si  bien 
quand  nous  étions  petites.  Il  me  semble  que  là  tu 
auras  plus  d'iudulgence  et  moi  plus  de  courage. 

Marthe  la  suivit,  son  cœur  battait  vivement. 

Elles  s'assirent  près  l'une  de  l'autre  sur  un  banc,  et 
Madeleine,  retrouvant  la  càlinerie  de  son  jeune  âge, 
passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  sa  sœur,  et  posa 
sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Tu  m'aimes  bien,  Marthe?  dit-elle. 

—  Si  je  t'aime  I 

Elle  IVrabrassa  vivement. 
;     —  Tu  es  bien  sure  que  je  t'aime  aussi? 

—  Oui.  Je  l'espère  du  moins. 

—  Tu  ne  fais  qu'espérer? 

—  Madeleine,  sois  de  bonne  foi;  m*aurais-tu  fait 
toutes  ces  questions-là,  il  y  a  deux  mois  seulement, 
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pour  obtenir  de  moi  même  une  chose  importante? 
Avais-tu  besoin  de  rappeler  notre  tendresse  mutuelle? 
n'était-ce  pas  un  fait  assez  accompli  pour  qu'il  fût 
mutile  de  nous  en  occuper? 

—  Peut-être!  murmura  Madeleine. 

—  Eh  bien,  il  y  a  donc  entre  nous  quelque  nunc^e 
dont  j'ignore  rorigine,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  me  dire, 
sous  peine  de  voir  notre  union  détruite  à  jamais.  La 
franchise  est  indispensable  entre  deux  orphelines, 
seules  au  monde,  qui  s'aiment  uniquement  et  qui 
doiven'  lutter  contre  les  difficultés  de  la  vie.  Parle 
donc,  je  t'écoute,  et  tu  sais  d'avance  que  tout  mon 
cœur  est  à  toi,  pour  te  pardonner,  même  si  tu  étais 
coupable.  Parle. 

—  Je  ne  suis  pas  coupable,  ma  sœur,  seulement  je 
ne  pense  pas  comme  toi;  nous  n'avons  ni  la  même 
nature,  ni  les  mêmes  idées,  et  par  conséquent  nous 
ne  devons  pas  avoir  la  même  existence. 

—  Ah!  fit  sourdement  Marthe,  après? 

—  Tu  es  décidée  à  garder  cet  appartement? 

—  Certes. 

—  Alors,  ma  sœur,  tu  dois  te  souvenir  de  ce  qui  a 
été  convenu  à  la  mort  de  ma  tante,  j'en  chercherai  im 
autre  pour  moi. 

—  Est-il  bien  possible!  nous  séparer! 

—  <-'est  malgré  moi.  Je  suis  trop  loin  de  tout  îcî. 
Trop  loin  de  m^s  professeurs,  trop  loin  (i<^  th-'^àires; 
quand  je  serai  première  chniteuse  à  r')p'^ra,  r  ne 
sera  pas  conviîuable  que  y  reste  dans  une  ni.ii^on 
aussi  modeste,  aussi  éloignée  du  contre.  Ei  le  ler/^os 


284  MARTHE    ET    MADELEINE 

marche  ;  dans  très-peu  de  moîs  nous  jouerons  Don 
Carlos,  Ce  n'est  pas  un  palais  digne  de  la  reine  d'Es- 
pagne, 

Elle  s'efforçait  de  sourire  et  ses  yeux  démentaient 
ses  lèvres.  Marthe  ne  la  voyait  pas. 

—  Quoi!  tu  veux  me  quitter?  reprit-elle. 

—  C'est  toi  qui  refuses  de  me  suivre,  ma  sœur.  Ce 
que  je  dis  est  parfaitement  raisonnable,  aussi  raison- 
nable que  ce  que  je  fais.  Ma  position  change,  mes 
habitudes  doivent  changer. 

—  Ma  position  ne  change  pas  à  moi. 

—  Tu  peux  suivre  la  mienne,  encore  une  fois, 
Marthe  secoua  la  tête. 

—  Qui  t'empêche  de  louer  un  appartement  à  côté 
du  mien,  de  façon  à  nous  voir  sans  cesse,  et  à  rester 
indépendantes  l'une  de  l'autre?  Nous  serons  ensemble 
et  chacune  chez  nous,  ici  c'est  impossible. 

—  Tu  te  trouves  malheureuse  de  notre  commu- 
nauté? 

—  Mais  non,  non;  où  vas-tu  égarer  ta  pensée? C'est 
à  toi  que  mon  train  de  vie  n'irait  pas.  Je  compte  rece- 
voir beaucoup,  voir  du  monde,  vivre  à  ma  guise  en 
toute  liberté,  cela  contrarierait  tes  goûts.  N'est-il  pas 
bien  plus  sage  de  nous  séparer? 

Marthe  se  tut.  Elle  se  demandait  où  sa  sœur  pui- 
sait la  force  de  lui  briser  le  cœur  avec  tant  de  per- 
sistance. La  pensée  seule  d'une  séparation  la  déses- 
pérait. 

—  Ainsi  je  resterai  seule  ici,  seule  dans  ce  jardin, 
dans  ces  petites  chambres  où  nous  étions  toutes  deuxl 
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Moi  qui  t'ai  tant  pleurée  hier,  j'aurai  bien  le  temps 
de  te  pleurer  sans  cesse  à  présenti 
Madeleine  l'embrassa. 

—  Mais  non,  tu  ne  seras  pas  seule;  tu  te  marieras 
dès  que  tu  le  voudras;  tu  auras  dix  prétendanU 
p3urun. 

—  Madeleine,  tu  sais  bien  que  je  ne  me  marierai 
pas  si  vite  que  cela  ;  je  suis  plus  difficile. 

Elle  souriait  amèrement. 

—  Écoute,  bonne  sœur,  si  tu  veux  absolument  rester 
ici,  voici  ce  que  nous  ferons,  reprit  l'autre  en  jouant 
avec  les  boucles  de  Marthe,  ce  sera  la  meilleure  façon 
de  tromper  l'absence. 

—  Tu  y  as  donc  bien  réfléchi  à  ces  projets,  Made- 
leine, que  tu  les  as  tant  nourris? 

—  Oui,  j'y  ai  réfléchi!  Je  pense  à  ton  bonheur,  en 
pensant  au  mien;  d'abord  je  te  laisse  tout  le  mobilier 
de  ma  mère  et  de  ma  tante,  je  n'y  prétends  rien,  je 
t'en  ferai  l'abandon  par  écrit.  Je  ne  réclame  qu'une 
seule  chose,  le  petit  coffret  placé  sur  ma  cheminée  ; 
j'y  tiens. 

Marthe  eut  le  frisson  des  pieds  à  la  tête,  en  pensant 
à  ce  qui  s'était  passé  la  veille. 

—  Ensuite  j'arrangerai  mon  appartement,  qui  sera 
rue  Laffitte. 

—  Tu  as  décidé  le  quartier? 

—  J'ai  fait  plus,  j'ai  loué  déjà,  répliqua  étourdiraent 
Madeleine,  sans  penser  à  ce  qu'elle  venait  de  dire. 

Marthe  avait  grande  envie  de  pleurer. 

—  Une  fois  par  semaine  tu  viendras  dîner  chez  moi 
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à  un  jour  fixe,  que  nous  choisirons;  deux  fois  je  vien- 
drai ici.  Nous  nous  verrons  donc  tous  les  deux  jours. 

—  C'était  tous  les  jours,  tout  à  l*heure,  répondit 
amèrement  Marthe. 

—  Oui,  si  tu  avais  consenti  à  me  suivre;  mais  puis- 
que tu  ne  le  veux  pas... 

—  Tu  en  étais  très-sûre  d'avance,  tu  as  loué  un 
appartement  pour  toi  seule. 

—  Nous  ne  pourrions  être  continuellement  à  courir 
Tune  chez  l'autre  de  si  loin,  continua-t-elle,  co;nme  si 
elle  n'eût  pas  entendu;  d'ailleurs,  je  serai  très-occu- 
pée. Il  vaut  bien  mieux  prendre  des  heures  fixes,  on 
est  sûr  de  ne  pas  se  manquer. 

—  Et  de  ne  pas  arriver  mal  à  propos?  Ensuite? 

—  Ensuite,  je  débuterai  au  mois  de  novembre,  sous 
le  nom  de  Maria  Decroix. 

—  Marie I  Tu  as  pris  le  nom  de  Marie? 

—  Sans  doute.  Je  m'appelle  Marie-Madeleine,  tu  le 
rh  bien.  Et  puis  c'est  le  nom  de  ma  mère,  cela  me 
pottera  bonheur.  Madeleine  Decroix  î  c'est  trop  long 
aussi,  sur  une  affiche  cela  ne  fait  pjts  bien. 

Un  soupçon  traversa  l'esprit  deManhe. 

—  Déjà  on  t'appelle  Marie  autour  de  toi,  le  chan- 
gement est  fait  probablement? 

—  Oui,  je  suis  connue  sous  ce  nom-là. 

—  Oh!  ma  mère,  pardon!  murmura  Marthe. 
Alors  elle  comprit  tout.  Le  sacrifice  demandé  parlei 

lettres  était  celui  qui  allait  s'accomplir;  les  lieus  qu'il 
fallait  briser,  c'était  leur  affection.  Celte  aiïuction  in- 
spirait aussi  la  jalousie  du  nouveau  maître;  il  voulait 
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régner  seul,  et  pour  ct-îa  îl  fallait  que  la  jeune  GUe  fût 
entièrement  en  son  pouvoir.  Quel  était  cet  homme? 
Était-il  dijue  d'un  pareil  bonheur?  La  pauvre  enfant 
ne  commençait-elle  pas  en  ce  moment  cetie  série 
d'épreuves  successives  que  tant  de  femmes  acceptent 
à  la  recherche  d'un  bonheur  impossible?  11  importait 
de  le  savoir  et  de  le  savoir  sur-le-champ;  il  serait 
possible  encore  d'y  remédier  peut-être. 

Marthe  crut  que  le  meilleur  moyen  de  réussir  était 
d'aller  droit  au  but.  Elle  regarda  sa  sœur  bien  en  face, 
posa  les  deux  mains  sur  ses  épaules  et  lui  dit  : 

—  Tout  cela  ce  sont  des  prétextes,  Madeleina,  tu  as 
nn  amant. 

La  futui-e  prima  donna  rougit  jusqu'aux  ch-veux. 

—  Réponds,  avoue,  je  t'en  supplie,  ma  sœur. 

—  Pourquoi  donc  te  le  cacherais-je?  D.puis  long- 
temps mes  principes  te  sont  connus.  Tu  sais  mon 
amour  pour  la  liberté,  et  je  n'ai  pourtant  pas  juré  eUa 
me  faire  ermite. 

—  Et  quel  est  ce  bienheureux? 

—  Mon  Dieu!  il  n'y  a  pas  d'heureux  encore,  je  suis 
toujours  maîtresse  de  moi.  Un  homme  m'a  plu  plus 
que  les  autres,  c'est  vrai;  voilà  tout. 

—  Cela  n'est  pas  vrai,  Madeleine;  pourquoi  mentir? 
Madeleine  rougit  encore. 

—  Je  ne  mens  pas. 

—  Tu  mens.  Je  ne  te  demande  pas  ce  qui  se  passe 
entre  cet  hoinme  et  toi,  je  le  sais.  Je  te  demande  le 
nom  de  cet  homme. 

—  Tu  le  sais!  tu  sais  ce  qui  se  passe  entre  lui  et 
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moi!  interrompit-elle  vivement;  tu  le  sais.  Comment 
le  sais-tu?  Qui  te  l'a  dit? 

—  Je  le  sais,  cela  suffit.  Son  nom? 

Los  yeux  de  Madeleine  lançaient  des  éclairs;  Marthe 
éiait  bien  près  de  s'emporter  aussi.  Hélas!  l'amour 
apporte  souvent  après  lui  de  ces  troubles  intérieurs; 
où  il  est  il  devient  un  tyran;  les  devoirs,  les  affections 
doivent  se  taire  devant  lui,  et  tout  ce  qui  lui  résiste 
est  brisé. 

Madeleine  craignait  justement  de  prononcer  ce  nom, 
et  Tassurance  donnée  par  sa  sœur  qu'elle  était  in- 
struite de  leur  liaison  lui  rendait  plus  difficile  encore 
ce  nom  à  prononcer.  Elle  crut  à  une  épreuve,  qui 
cachait  certainement  la  répulsion  et  la  colère.  La  co- 
lère la  gagnait  de  plus  en  plus;  n'ayant  pas  de  bonnes 
raisons  à  donner,  elle  prit  le  parti  de  se  fâcher,  ainsi 
que  le  font  presque  toujours  ceux  qui  ont  tort. 

—  Après  tout,  dit-elle  en  se  levant,  est-ce  que  je  te 
dois  des  comptes?  Est-ce  que  je  t'en  demande?  N'es-tu 
pas  libre  et  ne  le  suis-je  pas?  On  nous  a  émancipées. 
Nous  avons  un  tuteur  pour  la  forme;  c'est  Jules.  Il 
s'occupe  de  nos  affaires  d'argent;  il  veille  à  nos  dé- 
penses, afin  qu'à  notre  majorité,  notre  capital  soit 
intact;  il  ne  s'inquiète  pas  du  reste.  Il  sait  que  je  veux 
entrer  au  théâtre,  et  il  l'approuve;  il  sait  que  je  veux 
me  rapprocher  de  mes  leçons,  et  il  l'approuve,  c'est 
l'essentiel.  Le  reste  ne  regarde  que  moi. 

—  Ah!  il  sait  tout  cela  et  je  l'ignorais! 

—  Oui,  car  il  ne  m'a  fait  aucune  observation;  il  ne 
s'est  point  occupé  des  affaires  de  mon  cœur,  et  il  a 
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sagement  agi.  Enfin,  ma  sœur,  le  moment  est  grave 
entre  nous,  il  va  décider  de  notre  avenir.  Si  tu  m'aimes 
assez  pour  accepter  mes  goûts,  mes  idées,  et  pour  me 
laisser  agir  suivant  mes  désirs,  je  te  promets  de  ne  te 
rien  cacher;  je  ne  repousse  pas  tes  conseils,  au  con- 
traire ,  et  je  serai  bien  heureuse  que  tu  me  restes. 
Réponds-moi. 

—  Je  t'en  supplie,  Madeleine,  reprit  Marthe,  qui 
n'avait  que  cette  idée  fixe;  dis-moi  le  nom  de  cet 
homme. 

Madeleine  avait  aussi  son  désir  incessant;  elle  vou- 
lait rester  avec  sa  sœur  comme  elle  avait  toujours  été; 
mais  elle  voulait  sa  liberté  pleine  et  entière,  elle  ne 
voulait  ni  espionnage  ni  observations. 

—  Je  Vaï  dit  que  je  ne  te  confierai  rien  avant  que 
tout  soit  convenu  entre  nous;  Marthe,  je  t'en  conjure, 
sois  bonne,  indulgente,  n'aie  pas  de  moi  une  opinion 
que  je  ne  mérite  point.  Je  suis  une  artiste,  une  folle, 
si  tu  veux,  je  ne  saurais  m'habituera  la  vie  du  pot-au- 
feu;  j'ai  besoin  d'émotions,  d'aventures,  de  bonheurs 
inconnus,  de  malheurs  peut-être.  Mes  facultés  et  ma 
nature  ne  se  développeront  entièrement  qu'à  ces  con- 
ditions-là. 11  ne  faut  pas  me  juger  comme  une  autre, 
ma  sœur  ;  Dieu  nous  fait  d'une  façon  étrange,  nous  qu'il 
destine  à  Part.  Nous  avons  des  besoins,  des  aspirations 
particulières;  cela  n'ôte  rien  à  notre  cœur,  à  la  ten- 
dresse que  je  te  porte,  tu  ne  peux  l'ignorer,  Marthe. 
Marthe,  réponds-moi  à  ton  tour,  ne  me  repousse  pas. 

—  Ma  pauvre  enfant!  où  vas-tu? 

—  Ceci  n'est  rien  de  nouveau,   nous   avons  mille 
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fois  causé  là-dessas.  Je  ne  t'ai  pas  caciié  mes  doctrines. 
Enfin  tu  n'es  pas  dévote,  tu  n'es  pas  sévère,  que  t'im- 
porte? Sois  tranquille,  je  ne  braverai  pas  les  lois  du 
monde,  je  ne  tomberai  jamais  au  rang  de  ces  femmes 
qui  couvrent  de  honte  leurs  familles  et  leurs  amis.  Tu 
ne  rougiras  pas  de  moi,  tu  en  seras  fière... 

Madeleine  parlait  comme  les  gens  qui  cherchent  à 
se  persuader  eux-mêmes  tout  en  persuadant  les  autres. 
Elle  ne  se  fût  point  arrêtée,  si  un  sanglot  échappé  à 
Marthe  n'avait  retenti  jusqu'à  son  cœur. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  voilà  que  tu  pleures  à  présent. 

—  Oui,  je  pleure,  ma  sœur,  parce  que  je  te  vois 
marclier  vers  ta  perte;  parce  que  l'homme  que  tu 
aimes  n'est  pas  digne  de  toi,  parce  qu'il  brisera  ton 
avenir,  si  tu  te  laisses  diriger  par  lui.  Il  t'arrache  à 
ma  tendresse,  à  mes  avis  parce  qu'il  les  craint.  C'est 
lui  qui  t'inspire  cet  amour  effréné  de  l'indépendance, 
c'est  lui  qui  t'a  inspiré  ce  projet  cruel  de  me  fuir.  H 
ne  trouve  pas  que  vous  vous  apparteniez  assez  entié- 
rernenl,  il  exige  que  tu  brises  les  liens  qui  Valtachent, 
que  tu  sois  loale  à  lui.  Bientôt  il  exigera  plus,  il  exi- 
gera tout.  Il  te  perdra,  te  dis-je. 

—  Qui  t'a  dit  cela,  Marthe?  d'où  le  sais-tu? 

—  Enfin  je  suis  instruite,  tu  le  vois.  Tu  vois  que  je 
connais  ses  intrigues,  ses  ordres  insolents... 

—  Tu  ne  peux  les  connaître  que  par...  Ah!  c'est 
elle! 

Elle  se  mit  à  courir  comme  une  flèche  jusqu'à  sa 
chambre  et  revint  aussitôt;  elle  tenait  à  sa  main  le 
coffret  ouvert  et  vide.  La  fureur  boulev.isait  sa  phy- 
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sianomie,  elle  était  pâle,   d'une   de  ces  colères  qui 
n'éclateiit  pas   et  qui  n'en   sont  que    plus    dange- 

iP.'SeS. 

—  Qu' as-tu  fait  de  ce  qui  m'appartient?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  sourde  ;  tu  as  donc  abusé  de  mon 
secret?  Je  ne  te  pardonnerai  jamais,  entends-tu?  C'est 
un  crime  contre  l'honneur  et  contre  l'affection  que 
j'avais  pour  toi.  Rends-moi  mes  lettres  et  adieu  pour 
jamais. 

—  Soit!  répondit  Marthe  avec  un  sang-froid  glacial, 
puisque  tu  le  prends  ainsi,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Tu 
préfères  un  misérable,  j'en  suis  sûre,  à  ta  sœur,  à  ton 
unique  amie;  que  Dieu  te  le  pardonne,  pauvre  égarée, 
et  ne  t'en  punisse  pas  !  C'est  par  une  sorte  de  pressen- 
timent que  ma  pauvre  mère  m'a  appelée  Marthe  et  toi 
Madeleine.  Nous  suivrons  chacune  notre  route  :  moi 
celle  de  la  raison,  toi  celle  de  la  folie.  Contrairement 
aux  sœurs  de  Lazare,  c'est  moi  qui  ai  choisi  la  part  la 
meilleure. 

—  Oh!  non,  murmura  Madeleine,  j'ai  l'amour! 

—  Et  moi  le  devoir.  Attends!  le  repentir  et  la  dou- 
leur viendront  pour  toi.  Alors... 

Marthe  ne  put  poursuivre,  ses  larmes  la  suffoquaient. 
Sa  sœur  sentait  son  cœur  se  fendre;  peut-être  allait- 
elle  se  jeter  dans  ses  bras,  lorsque  la  sonnette  retentit 
fortement.  La  vieille  femme  de  ménage  cria  du  fond 
du  corridor  : 

—  Mademoiselle  Madeleine,  voilà  un  monsieur  qui 
vous  demande! 

Presque  aussitôt  Lucien  parut  sur  le  seuil. 
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Marthe  poussa  un  cri  et  s'enfuit  en  courant  vers  sa 
chambre, 

Une  demi-heure  après,  Madeleine  sortait  au  bras  du 
jeune  homme,  qui  l'entraînait  ivre  de  joie, 

Elles  étaient  séparées  pour  jamais  l 
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